周越没动, 指尖死死扣着杯沿，眼神钉在桌面，像是要从那条木纹里找出退路。胸口那种熟悉的紧缩感又涌了上来, 每次有人提到她, 都是这样。
郑晓天见他不接话，自己先笑了下, 早就习惯他这副沉闷样儿，又有点故意撩拨：“我一开始还真以为你俩是仇人见面分外眼红, 可昨天看你爸说得，你俩不是青梅竹马一起长大的，本科研究生又是校友, 怎么还跟阶级敌人似的？”
周越终于抬眼看了他一瞬，那一瞬里，痛苦、愤怒, 还有深到骨子里的疲惫全都涌了上来，又在呼吸间被他强行压下去。
郑晓天微微一怔，像是捕到什么信号, 但还没细想，周越就低声开口：“没什么，就是脾气不合。”
他自己清楚, 这个理由薄得像纸, 但这是他唯一愿意说的。
“啧。”郑晓天挑眉, 没再追问, 一饮而尽杯中清酒, 他不是情绪敏感的人，却也不是瞎子，越是这种云淡风轻的态度, 背后越像埋了一座火山。
从周越刚才那个眼神看，这座火山随时可能炸开。
他往椅背一靠，姿态懒散，语气却沉下来：“没什么？那你一见她，眼神就像要把人烧穿，说话那架势，恨不得咬碎钢牙。”
顿了顿，他嘴角挑起一点笑，既带调侃，也带几分残酷的直白：“她也是表面云淡风轻，眼神一落你身上，就跟看见了什么不干净的东西似的。”
周越没有回应，只仰头将杯中清酒一饮而尽，酒液的辛辣在喉间划过，他的脸色依旧平静，像是身体先于理智出卖了他。
郑晓天慢慢收敛了唇角的笑，语气看似随意：“说起来……两年前，她刚从纽约回来，身体就不太好。”
周越的眼神轻微地一震，他想问“怎么了”，舌尖都抵到上颚，却又不敢发声，怕听到的不是他想听到的答案。
“哦，不对。”郑晓天像是故意改口，慢条斯理地补了一句，“是从希腊回来。那次我跟她聊完合作，她回家一趟，跟她爸吵了几句，当天就晕过去了。”
他说得不紧不慢，带着一丝刻意的停顿：“查下来，不是什么大毛病……营养不良，睡眠紊乱，身体各方面都亮了红灯，医生说，像是长期精神压力积累出来的。”
周越的视线忽然失了焦，他看见一个画面：她在陌生的海岸线下抱着外套走在风里，脸色苍白，身边一个人都没有。
想象着她强撑着回国，回到那个连家人都不能给她安慰的地方，那种心疼与内疚，像潮水一样漫过胸口，几乎要将他淹没。
原来，她过得并不好，原来，那些沉默背后，全是伤口。
郑晓天看着他，终于收回了所有玩笑的锋芒，缓缓道：“她家什么情况，你比我清楚。她爸不管她，她妈天天跟她哭，你可能真不知道，公司刚起步的时候，她是怎么熬的。”
他低低叹了口气，像是在翻旧账：“天天加班，连轴转，我凌晨一点给她发文件，她两分钟就回，像根本没睡过，劝她歇歇她不听，反倒像是故意跟自己过不去。”
最后一句，他嗓音压得很低，带着苦涩：“有时候我真怀疑，她怕停下来。怕一停下，就被什么情绪彻底吞没。”
郑晓天喝干杯里的清酒，笑眯眯地抬手拍了拍他肩膀：“人呐，谁还没点执念？”语气听着还是吊儿郎当的调门，可眼底那抹温柔，像是在暗暗替他留一条退路。
他眨了眨眼，像是随口提起，却带着半分试探：“要是实在憋得难受，不如跟我去个地方散散心？不然这漫漫长夜，你打算一个人熬到什么时候？”
周越抬眼看他，眉头轻轻一挑，眼底掠过一丝本能的迟疑与防备，毕竟，郑晓天的名声在外，去哪从来都不是什么正经地儿。可对方那副“哥全安排好了”的笃定架势，让他的话像已经板上钉钉。
他终究没再多问，只低声应了一句：“好。”
两人推门走出小酒馆，门后立刻涌来一阵夜风，街口的霓虹灯把夜色切割成一块块跳跃的光斑，喧嚣声、笑闹声、远处的音乐全都扑面而来。
当两人进了门，周越微微一愣，这里显然不是他惯常涉足的场所，灯光昏暗，空气里充斥着酒精、香水与汗水的味道，舞池里人影摇晃，五彩霓虹像失控的情绪，四处流窜。
喧嚣、放纵、狂欢，与他此刻的心境背道而驰。
郑晓天却如鱼得水，一进门就被几声招呼迎了过去，笑声爽朗，一手点酒，一手顺势拉着周越在卡座里坐下。
不多时，几个穿着张扬的女孩晃了过来，香气浓烈，眉眼间带着熟络的笑意——看得出，都是这儿的常客。
“不是非让你干什么，”郑晓天将一杯酒推到他手边，半开玩笑半认真，“跟年轻小姑娘聊聊有的没的，真的可以放松心情。”
周越低头看着那杯酒，唇角扯出一个淡淡的弧度，像是在应付：“嗯。”
酒一杯接一杯地推过来，女孩们凑得更近，他却下意识向后靠去，背脊绷得笔直，眼神渐渐空了下去。
郑晓天敏锐地察觉到他的不自在，放下酒杯，轻叹一声。语气依旧吊儿郎当，话里却透出难得的认真：“周越，别老这么熬着自己。你现在活得，跟在还债似的。”
他顿了顿，目光扫过来，语气忽然一转，又挂上那副调侃的笑：“不是吧？你不是美国留子吗？洛杉矶、纽约那种纸醉金迷的地方，就把你培养成这样？”
周越挑眉反问：“你们英国那边，难道夜夜笙歌？”
郑晓天先是愣了一下，随即哈哈大笑：“你不懂，那地方一年没几天晴天，阴沉得很，压抑得要命。”
他眉梢一挑，笑容又带上了点坏：“说实话，你是不是根本没去美国读书？其实是进了少林寺，出家修行去了？”
周越垂下眼，将手中酒一口闷掉。烈烈的灼烧从喉咙一路冲到胸腔，他本以为这股热能驱散一点压抑，哪怕只是一点点。
可没有，心口那条无形的铁链依旧勒得很紧，沉甸甸的，从未松过。
郑晓天一边和几个穿着火辣的女生有说有笑，手里端着酒，笑声爽朗得像要盖过酒吧的鼓点；另一只手却不忘回头朝周越招招手，语气里透着那份玩世不恭的放肆。
这一刻的他，才是人们熟悉的郑家二少，眼底映着熙攘灯光，举手投足都是游刃有余，仿佛从不曾被什么情绪困住过。
周越仍坐在角落，单手握着酒杯，低头缓慢地抿一口，鼻梁上的那副眼镜在灯光下反着一层冷白的光，像一道屏障，隔开了外界的热闹，也遮住了他眼底所有的波动。
几个女生早就注意到了他，一个穿着露肩亮片短裙的女孩踩着细高跟走了过来，手里托着两杯鸡尾酒，笑容暧昧：“帅哥，一个人喝酒不无聊吗？要不要我陪你一杯？”
声音轻柔，尾音带着轻佻。她靠得很近，那股香气瞬间包围过来，酒精的甜味混着一款他叫不出名字的香水，让他的呼吸莫名发紧。
她将一杯酒推到他面前，指尖若有似无地擦过他的手背，周越抬眼，淡淡看了她一眼。
透过镜片，他看到她精致的妆容，眼里的笑意与期待，可他的心底，却像死水一样平静。
我应该感到兴奋吗？他在心里问自己，我应该被她的美貌吸引吗？应该享受这种被主动接近的感觉吗？
可是没有，没有涌动，没有火花，只有深深的疲惫，和一种迫切想逃离的冲动。
他既没有刻意拒绝，也没有任何情绪回应，只是礼貌地收回手，淡淡开口：“我干了，你随意。”说完，他一仰脖，将杯中酒一口饮尽，烈酒划过喉咙的灼烧感，让他稍稍清醒了一瞬。
女孩愣了半秒，很快又笑起来，眸光带着打量：“这么认真的帅哥，可不多见。”
她还想再说什么，郑晓天已经从一旁探过身来，笑着替他解围：“别搭理他，他今天心情不好。”紧接着大声补了句：“他今天被女朋友气到了。”
周越听到“女朋友”三个字，眼神瞬间抬起，带着一丝诧异盯向郑晓天，对方却只挑了挑眉，露出个意味不明的笑，又若无其事地转回去跟身边的女孩比划着什么。
那女孩一听，更来了精神，眼神带着戏谑：“哦？感情不顺啊？那更该多喝两杯了。”
几位女生齐声发出一阵轻笑，试图用热闹把空气里的微妙冲淡。
郑晓天瞥了周越一眼，见他依旧沉默如冰，不由得暗暗叹气。他拍了拍身边那位女孩的手臂，笑着替他打圆场：“别介意，我们周总就这样，天生清冷，纯正禁欲系。”说到这，他又半开玩笑地补刀：“他需要的不只是酒，可能还得请命理大师来看看。”
笑声在卡座周围漾开，几位女生识趣地笑着散开，但不时回头看他，目光里既有些遗憾，也带着几分揣测。
郑晓天摇了摇头，坐回原位，随手端起一杯酒，斜眼瞥了周越一眼：“行吧，等你哪天自己想开了。”
说完便转身去和另一桌朋友寒暄，动作熟稔得像早已习惯他这副孤僻模样，甚至将这种孤僻当成了他天性的一部分，无需探究，更不必打扰。
那份热闹像潮水一样在他周围涌动，又在无形的屏障前退开。灯光、音乐、笑声，全都在他耳边炸开，却又像隔着厚厚的水面，变得模糊而遥远。
周越手中那杯酒已经空了，他却没再去碰新的，指尖悬在杯沿上，他抬眼望去，郑晓天正和一群朋友推杯换盏，表情轻松、肢体舒展，像是天生属于这种场合的人。
就在这时，郑晓天又凑了过来，带着几分酒意和不怀好意的笑意，靠近他耳边，声音低而促狭：“越儿，你该不会，到现在还是个雏儿吧？”那语气带着吊儿郎当的亲昵。
见他一直沉着脸不吭声，郑晓天反而像被点燃了什么恶趣味，整个人微微前倾，靠得更近，眼神带着试探与调笑：“不会吧？你跟夏知遥……”
话没说完，周越猛地抬眼，锋利的目光直直落到他脸上，带着一种侵略性十足的压迫，郑晓天从来没见过周越露出这种表情。
他的动作顿了顿，有一瞬间的迟疑，但很快又挂上笑，语气故作轻巧：“我又不是没眼睛。你真敢说，你们什么都没发生过？”最后那句话，尾音却不由自主地压了下来，笑意里带上了一丝叹息，也带着一点不容忽视的认真。
周越没有出声，但那一瞬，他的眼神像被什么触动过，他垂下视线，唇角轻轻抽动了一下，最终将那点力气化作动作，端起酒杯，将剩下的酒一口灌下。
烈酒灼得喉咙发烫，他却连眉头都没皱，直到杯底空空，才低声开口：“你能不能哪天，别看得这么准。”带着一丝倦意，还藏着一分微不可察的软弱，像是终于卸下一瞬的防备，却又急急收回。
说着，他仰头靠进沙发里，眼睛闭了一下，“我只想安静一会儿。”
“安静？”郑晓天挑眉，像听见了什么天方夜谭，“你是挺安静的。”
他一挥手，指着舞池：“可你看看这儿，这地方就不是给‘安静’的人设的。”
他顿了顿，嗓音含笑：“你这是从曼哈顿夜场一路漂回来，结果到这儿闭关修行来了？”
他举起酒杯，笑得洒脱：“别跟我说，你这是给夏知遥守身如玉呢？”
周越没反驳，只是轻轻点了点头，举杯，与他碰了一下，动作克制、缓慢，像一种维持平衡的仪式。