酒店阳台上, 冬夜的风带着一丝干冷，从高空缓缓掠过，钻进他敞开的衬衫领口, 掠过皮肤, 又从肩头滑落。
领带早已不知丢到哪去，衬衫最上面的扣子松着, 像是他难得的失序。
夜色里，高楼大厦沉默矗立, 每一扇亮着的窗户后，都藏着不为人知的故事，有人还在埋头敲键盘, 有人隔着一桌冷餐争吵，有人相拥，有人落泪。
可这一切, 都与他无关。
周越倚在栏杆上，身影被霓虹切成细长的剪影，孤单而寂静, 指间那支烟燃到一半，火星在风里忽明忽暗，烟雾在寒夜中一圈圈散开, 带着酒后的微醺与恍惚。
门铃声突兀响起, 他开门, 郑晓天靠在门框上, 手插在口袋里, 神情漫不经心，仿佛打量了他很久，才慢悠悠开口：
“周越啊……”夜风将他的声音吹得有些散, 他故意拖长尾音，带着他们这个年纪的男人惯有的揶揄，“你心里那点破事儿，是不是打算憋到死才说出来？”
周越偏过身，抬手示意他进来，自己又转回阳台，慢慢吸了一口烟。烟雾遮住唇角那抹若有若无的冷笑，他的嗓音终于响起，带着酒意浸出的沙哑与挑衅：“你这么快结束，”他语气不紧不慢，尾音微微上扬，“是不是该去看看医生了？”
郑晓天闻言，唇角一勾，叼着烟笑得一脸欠揍，眼底闪过一丝兴味：“我就说嘛，你肯定不是你表现出来的那个正人君子。”
周越这才转过身来，月光从肩头斜斜落下，照亮他半边脸，眉眼间掠过一丝冷淡的嘲意：“得了吧，大家都是男人。”
话一出口，他自己都怔了下，很久没有说过这么直白的话了，更久没有在别人面前暴露出这样真实的一面。
郑晓天“哈哈”笑出声，那笑声在冬夜的风里显得格外清脆张扬，他抬手拍了拍周越的肩膀，手掌触到的一瞬，感受到那份微微的温度和紧绷。
可笑意转瞬即收，他目光陡然锐利起来，关切与探问，直视着周越的眼睛，那双平时总带笑意的眸子此刻格外认真。
“那你呢？”
周越胸腔骤然一紧，他一直以为，这个问题永远不会有人问出口，自己伪装得够好，好到连自己都能骗过。
但郑晓天显然已经看穿，那一瞬的慌乱，被他牢牢捕捉。
“别跟我装傻。”郑晓天的声音低沉，每个字都像从胸腔深处逼出来的，带着不容回避的力量，“别跟我说，你跟她什么都没有。”
他顿了顿，眼神更深，几乎一字一顿：“真要是什么都没有，那你现在这个鬼样子，又算什么？”
说完，他叼起香烟深深吸了一口，火星在夜色里亮了一瞬。
他缓缓吐出一个完美的烟圈，烟雾在寒风中盘旋、散开，像一个无声的咒，将两人都困在这片夜色里。
烟雾缭绕间，郑晓天的眼神却格外清亮，像夜空中唯一一颗能穿透云层的星：“我可以一直这么玩，一直游戏人间。”他顿了顿，视线像钉子一样钉住周越，“但你不是啊。”
沉默在两人之间漫长蔓延，良久，周越像是终于败下阵来，低下头，目光落在脚下的地砖上，那些白天看着整洁光亮的瓷砖，此刻在夜色与酒意中显得模糊而灰暗。
“你说得对。”他的声音低哑，像是从胸腔深处被硬生生挤出来，“我没有你那么轻松。”他抬眼，眼神沉重，“但我知道，你的轻松，也是有代价的。”
短短几秒的沉默后，郑晓天的语气忽然一转，那种骤然的锋利，让周越下意识抬起头。
他看到郑晓天脸上的笑意彻底退去，取而代之的是一种带着最后通牒意味的严肃：“别转移话题！现在是说你。”
郑晓天一字一句的说：“你心里那个人，你自己，骗得了自己吗？”
周越没有出声，郑晓天凝视着他的沉默，忽然凑近，几乎贴着耳畔，低声逼问：“她要是真跟别人走了，你受得了？”
周越仿佛真的听见了什么东西在胸腔深处碎裂的声音，那是他小心翼翼、用无数借口和沉默堆砌起来的幻象，此刻，被郑晓天毫不留情地戳穿，露出血淋淋的真相。
郑晓天直起身，静静看着他，没有再继续逼问，“你不说，”他淡淡开口，像是早已心里有数，“我也知道答案了。”
周越沉默着，夜风从高处掠过，吹得他耳侧的发丝凌乱不堪，城市的灯火在他眼前摇曳不定，像是濒临熄灭的幻象。
郑晓天看着他，沉默片刻，语气里依旧带着一点轻飘的调侃，却掩不住那股从心底透出的担忧与清醒：“兄弟，有些事儿，错过一次……可能就是一辈子。”
这句话像一颗石子，轻轻落进他心里那片死水般沉寂的湖，溅起微不可察的涟漪。
周越终于低声开口，嗓音沙哑，带着一种藏不住的疼：“我怕啊。”
停顿片刻，他像是终于撕开了压抑已久的口子，眼神渐渐迷离，语气更低沉：“你看她那样，是需要我的样子吗？”
郑晓天盯着他，安静了几秒，目光里闪过一丝复杂。然后咧嘴一笑，却带着狠劲：“怕有个屁用，怕也没用。”
周越冷笑一声，没有反驳，只低头掐灭烟头，指尖在栏杆上轻敲，那声音轻得几乎听不见，却像是从长久的沉睡中缓缓醒转，他的气息变了。
郑晓天看着他，笑容渐渐收敛，眼神多了几分认真与探究：“你刚才说的这些，不是说给我听的。”他顿了顿，语气更重，“是你自己憋了两年，今天才敢承认的。”
周越望着天边昏黄的灯光，半截烟早已燃尽，指间只剩一抹摇曳的余温。他整个人却像被钉在那句话里，久久没回过神。夜风一阵阵吹过，带走了烟味，却带不走胸口那团沉重的闷气。
许久，他才开口，嗓音低得几乎要被风声淹没：“那你说……我应该怎么办？”那句话里有犹豫，也有一种从未在周越身上出现过的，带着试探的无措。
郑晓天听着，挑眉看了他一眼，嘴角慢慢扬起，意里既有调侃也带着几分笃定：“能怎么办？你要是真觉得是这个人，就是她了，死缠烂打，死皮赖脸，死都要追回来。”
周越没立刻回应，手指在栏杆上轻轻敲了两下，像是在衡量郑晓天那句话的分量。
夜色深处的灯火依旧在闪烁，远处的车流像一条不断涌动的河，声浪隐约传来，又被高楼挡在城市的另一端。
他缓缓吐出一口气，带着一种冷冽的决心：“死皮赖脸……我行。”
郑晓天看着他，挑了挑眉：“我就怕你连试都不敢试。”
周越抬眼望向他，眼神沉下去，像是终于把所有的犹豫与退缩压进最深处，只留下锋利的轮廓：“试不试，你很快就知道了。”
郑晓天叼着烟，似笑非笑地偏头看他，语气里带着一丝揶揄、一丝不确定，还有一丝压低的认真：“……欸，咱俩说的是一个人吧？”
周越终于笑了，像一层覆在心头的冰忽然融开了。他没抬头，只是低低应了一声：“……应该是。”
他的声音很轻，像是怕一出声，就把那个人的名字也从喉咙里泄出来了。
郑晓天“啧”了一声，咧嘴笑了，拍了拍他的后背：“你小子，真行，装了这么久，原来一直是她啊。”
周越没否认，只是抬眼看向远方。城市灯火依旧热闹，霓虹像是和他无关的梦，可此刻，他终于能坦然面对那梦的名字。
然后，郑晓天笑容一转，眼角一挑，语气忽然变得半真半假：“不过……”他顿了一下，像是突然想起了什么，笑得贼兮兮：“我求你个事儿。”
周越看了他一眼，眉梢轻轻挑起。
郑晓天低声凑近，满脸无奈地压低声音：“拜托了，千万，千万别告诉夏知遥，是我带你来这儿的。”
他自己忍不住先笑出声来，声音压着却依旧透着无奈：“她要是知道了，非撕了我不可。上次陪你们做路演，她看女工作人员裙子太短，我硬是被她黑脸了一下午。”
周越听着这话，眉头微动，眼神中终于有一丝松动，嘴角抿了抿，勾出一个不易察觉的笑意。
郑晓天耸耸肩，笑得更随意了些：“我知道你想啥呢，我刚才真的啥也没干，跟人聊了两句，没意思就让人家回去了。”
他拍了拍自己的胸口，一脸认真地自嘲：“老了，真是玩不动了，还是回去好好睡觉重要，别把自己折腾坏了。”
他说得轻描淡写，却又不动声色地化解了场上的一点沉重，像是把自己也从这一场情绪旋涡中抽身出来。
周越神情依旧平静，眼神却更沉了些，郑晓天的话让他突然有种恍惚的错觉—，他一直以为“清醒”是必须的，可此刻才意识到，有时候“糊涂”才是另一种保护。
他羡慕郑晓天那种轻巧的抽身能力，说走就走，说睡就睡，说没意思就放下。
郑晓天笑容回到那副没心没肺的样子：“知道就好，哥们，咱俩今天就聊到这儿。明儿又是新的一天。”
他眨了眨眼，调侃着一口干了酒：“不过，要是哪天你真撑不住了，来找我，我不介意继续当你这‘老朋友’，随时带你放松放松。”他说得吊儿郎当，却没一个字是玩笑。
周越望着他，点了点头。
郑晓天回到房间，轻轻带上门，整个人靠在墙上，像是刚从风口浪尖上脱身，终于找回片刻喘息。
他深吸了一口气，闭着眼，脑袋轻轻磕在墙面上，低声嘟囔：“操……刚才那样可真吓人。”
说完，他突然笑了一声，那笑里没什么愉悦，反倒带着一点虚脱般的疲惫。
“要是让他知道我亲过夏知遥……”他顿了顿，轻轻摇头，“他得弄死我。”
话音落地，他又笑了，笑得无声，甚至带着点自嘲，像是终于把一个压在心头的秘密说出口，反而更空了。
第二天早上。
会议室门被推开的一瞬，周越走进来，阳光从他身后洒进来，将他的轮廓拉得修长而明亮。
他换了身浅灰色西装，整个人神清气爽，像是彻夜未眠的情绪在一夜之间被彻底掩埋，连眼镜后的那双眼都显得温润了许多。
“夏总，早。”他声音低缓，语气里竟透着几分温和与随意。
夏知遥愣了一下，手指停在笔记本上，抬眼看向他，她本以为昨天的争执早已将彼此烧得无话可说，没想到他却像什么都没发生似的，甚至还笑了。
“……早。”她顿了顿，神色克制，语气平稳得一丝不苟。
周越坐下来的时候，还体贴地帮她把桌上的资料理顺，顺手拿过遥控笔递给她，眼神温和，动作流畅，完全看不出任何的别扭或冷淡。
夏知遥微微低头，看着他修长的手指拂过纸页，眼神闪了一下，终究还是接了过来。
整个上午，周越不仅在项目讨论中全程配合，还会时不时轻声与她确认细节，甚至连平时爱挑她毛病的两位合伙人都觉得气氛奇异地“融洽”。
她看着那个安静坐在对面、偶尔低头记笔记、偶尔轻轻抬眸对她点头的周越，心中却一点都不安。
这种温和得近乎陌生的周越，才是最让她无法应对的。
午休时，她站在茶水间接咖啡，余光中掠过一道倒影。
“今天开得不错。”周越的声音在她耳侧响起，视线落在杯中翻涌的热气上，“你说得很有说服力。”
夏知遥侧头看了他一眼，眉梢微微一挑，没有立刻回应，只抿了一口咖啡，淡淡道：“你今天怎么这么……温和？”
周越笑了笑，语气轻描淡写，却像是随口抛出的诱饵：“可能昨晚睡得比较好。”
她不知道他说的是真话，还是又在暗示什么，目光在他脸上停了一瞬，终究只是道：“那祝你以后也天天睡好觉。”
周越低低笑了一声，唇角慢慢勾起：“你这是关心我，还是在提醒我少惹你生气？”
夏知遥没有马上接话，只是抬眼看了他一瞬，似笑非笑：“你爱怎么理解，就怎么理解。”
周越微微眯眼，嗓音低沉：“好啊，那我就按我想的来。”
夏知遥转身要走，他却故意向前一步，几乎在她耳边，带着笑意的低语擦过耳廓：“要是你在，我睡得就更好了。”
那一瞬，热气与字句一同贴近她的皮肤，像是无意的碰触，却带着蓄意的逼近。
夏知遥没有回头，周越看着她的背影，忍不住低低笑出声，笑意像是被她的反应勾出来的。
到了下午，他正坐在办公室喝咖啡，邮箱里忽然跳出一封HR群发的培训邮件，主题：如何应对职场性骚扰，全员必修课程。
周越盯着那几个字，咖啡差点没喷出来，低头想了想，站起身来去夏知遥办公室门口。
办公室里，夏知遥坐在靠窗的一侧，午后的阳光透过百叶窗的缝隙斜斜落下，将她整个人切割成一道道光与影的交错。
她穿着一件蓝色衬衫，外搭一件黑色羊毛衫，袖口自然卷起，露出一截莹白纤细的手腕，骨节分明，线条优雅。
而玻璃门外，周越站在光影之外，静静地看着她，此刻的夏知遥，理性、冷静，充满控制力，和那天夜里在床上将他拉入混沌深渊的模样判若两人。
他想起那晚，眼里藏着酒意与情欲，那是一个几乎把他吞没的夏知遥，毫无防备、毫不克制，可现在，她就坐在那里，衬衫扣得严丝合缝，发丝一丝不乱，像什么都没发生过一样。
他抬起手，敲了敲门。
“请进……”夏知遥一抬头，发现是周越。
“明天，有空吗？”他的声音在办公室里回荡，低哑克制。
她的笔停住了，那一瞬间，周越看见她睫毛颤了下，那是她极少暴露的情绪漏洞。
夏知遥抬起头，表情如常，仿佛对上的是一个客户、一个上司、一个再普通不过的同事。
“有个新项目，”他又道，嗓音放得极稳，仿佛真是在开一场工作会谈，“想请你去现场看看。”
这一句说得近乎完美。没有情绪，没有暗示，也没有任何值得她拒绝的理由。
他把每一分情绪都藏在字里行间，留出体面，也留出退路。
夏知遥没有立刻回答，她只是垂眸。
他知道她听懂了，也知道她不是不知道，这种假借公事的邀约，其实是他在努力靠近——只是这份靠近太隐秘，太不敢光明正大。
终于，她点头：“……好。”
那一刻，周越几乎没敢相信她会答应，他没有露出笑容，甚至不让任何人看出他的高兴，但那种温和却不自觉地洇了出来。
“明天十点，楼下停车场。”他说。
“好。”她的声音依旧清冷如初。
门关上的刹那，夏知遥望着空荡的房间，眼神终于收了些力，她低下头，重新握笔，可笔尖落在纸面上，却久久没有动静。
她的心跳缓慢，却不平静。
明天，是赴约，也是试探，是继续拉开距离，还是重新靠近，她不知道。
她唯一知道的是，她点头的那一刻，也许早就没那么理智了。