大厦门前人潮穿梭, 清晨的阳光透过高楼间的缝隙，斜斜洒在灰白的人行道上，映出一片细碎的光影。
一辆出租车缓缓停在路边, 夏知遥拎着包下车, 几乎同时，旁边一辆深灰色轿车也稳稳靠边停下。
驾驶座的车门被推开, 郑晓天一边打着呵欠，一边懒洋洋地下车。眼角余光正好捕捉到她的动作, 他嘴角立刻勾起一个促狭的弧度，“今儿怎么没自己开车？”
夏知遥低头扫他一眼，语气淡淡：“晚上我爸跟周越他爸有饭局, 饭店在西边，我懒得自己开过去。”
郑晓天脚步一顿，眸色倏地一亮, 像是抓到了什么关键点，笑容也添了几分吊儿郎当的味道，慢悠悠地拉长尾音：“哟, 见家长啊？”
那尾音软软滑滑地拖出来，像一根挑事的羽毛，轻飘飘地落在人心口, 又不动声色地撩了一把。
夏知遥眉峰微挑, 看都懒得看他一眼, 径直翻了个白眼：“我们特么从小就见家长了。”话音刚落, 她忽然顿住, 像是意识到了什么，视线缓缓落回他脸上。
郑晓天正挂着那副“你心虚什么”的笑，吊儿郎当里透着一丝不加掩饰的洞察, 像是随时能把她的心思拆开来看。
夏知遥语气凉凉：“你是不是很闲啊，最近赚钱赚得你没事干了是吗？”
“闲倒不至于，”他慢悠悠地笑，“但听说某人昨晚还跟周总一起去看项目……”他刻意停了一拍，盯着她的神情，像是在等她露出哪怕半秒的破绽。
夏知遥却连眼皮都没抬，语气淡得仿佛在谈天气：“是啊，带着助理一块，要不下回你跟我们一起？”
郑晓天笑得更深，仿佛她说得越轻描淡写，他就越确定自己猜得没错。
夏知遥语气带着几分咬牙切齿：“你又在那瞎琢磨什么呢？”
郑晓天摊了摊手，嘿嘿一笑，声音里带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“这还用琢磨吗？我一想到你刚从纽约回来那阵子，整个人失魂落魄的样儿诶，”他话锋一转，嘴角勾得更深：“纽约，到底有谁在啊？”
她脚步一顿，转过头，目光直直落在他脸上：“你这么爱打听，不如直接去问周越？”
郑晓天怔了一瞬，显然没料到她会这么直接。
夏知遥抬脚走进门厅，脚步声在大理石地面上轻轻回荡，她头也不回地补了一句：“反正，你俩现在哥俩好，啥都说。”
郑晓天站在原地，盯着她的背影，笑意淡了几分，眼底那点玩味却更深，像是被她这一句话，彻底勾起了某种兴趣。
忙碌的一天过去，金橘色的余晖在高楼的玻璃幕墙间流转，像是为整座城市镀上了一层温暖却疏离的光。
夏知遥快步走出大厦，她已经换了衣服，不再是上午那套修身西装与高跟鞋，而是一件莫兰迪粉的衬衫，外罩灰色羊毛开衫，原本利落盘起的长发此刻松散地披在肩头，让她整个人的锋利边缘似乎被暂时收起。
她走到周越的车边，没有任何停顿，熟门熟路地拉开副驾驶车门坐了进去，随着动作，一缕淡淡的香水味在狭窄的车厢里缓缓弥散开来。
周越正低头看着手机，听到动静抬眼，视线在她身上停了半秒，上午，她还是那个冷静锋利、气场全开的职场女强人，而现在的她，却像是从战场卸下铠甲、换回了生活里的样子。
他的目光缓缓扫过她的侧脸，不动声色地皱了皱眉，“你怎么打扮成这样了？”他问，语气平淡，却藏不住眼神里的微妙不解。
夏知遥把包放好，手肘支在车窗上，偏过头看了他一眼，眼角微弯，带着刻意的调侃：“你不懂。”
她顿了顿，语气里多了几分戏谑与心照不宣的意味：“见我爸，就得这样。”说着，她扯了扯身上的灰色开衫，唇角挂着一抹自嘲的笑。
周越的视线在她脸上停留了几秒，从那双略显苍白的唇一路扫到眼底未掩的黑眼圈，她今天比以往更瘦，颧骨的弧度更分明，连笑意都透着薄薄的疲倦。
她没有再看他，只倚着车窗望向外面，“我爸要是看见我盛装打扮、气场两米八地去吃饭，那饭桌上肯定从头尬到尾。”
她缓缓开口，语调平静，眼神却透着疲惫后的通透，“但如果我今天这样，他就会觉得我状态不好，最近辛苦，还愿意回家吃饭，懂事又听话。”
“所以你跟你爸，都装？”周越偏过头看她，语气不轻不重，眼神里却添了一抹难辨的复杂。
夏知遥被他看得笑出声，转回头与他对视，眸光狡黠又清醒：“怎么说话呢，什么叫装，这是策略。”
她像是脖子有点酸，把座椅调得靠后一些，整个人懒懒地仰在座位里，手指随意拨了拨垂在肩侧的发。
“都照你那样，回家跟谈投资似的，”她慢悠悠地补了一句，唇角带着几分打趣的锋利，“难怪你爸把你当员工。”
周越望着她，夕阳透过挡风玻璃，落在她的脸上，将那道侧影镀上一层柔暖的光，勾勒出她睫毛的弧度，也衬出她唇角若有若无的笑意，带着一丝不容触碰的倔强。
那一刻，他忽然涌上一种说不出的心疼，她总是那么清楚，该穿什么衣服、该说什么话、该演成哪一种“自己”，就像是早已习惯，用最合适、最安全的方式去应对、甚至讨好这个世界。
可正因如此，他越发看不清，她真正的、卸下所有锋利与防备的那一面，究竟藏在多深的地方。
他们约好的饭馆藏在旧城区的胡同深处，门口挂着一盏昏黄灯笼，红漆木门斑驳，冬天的风从巷子口吹进来，这是一家他们小时候常来吃的地方。
两家的父母年轻时也常带他们来，哪怕后来家境各异、来往变少，这地方却一直没变。
夏父穿着一件墨色呢子大衣，鼻梁上的金属细框眼镜透着一点儒雅的锋利，他随手将包搁在旁边的椅子上，翻开菜单时动作从容不迫。
周父则截然不同，剪裁利落的深灰羊绒大衣下压着一身暗纹西装，腕上的万国表在昏黄灯光下泛着一层低调的冷光，他一落座便先扫了一圈店里的布置，眉眼轻挑，“这家店啊，还是这味。”
夏父环顾一圈，语气温和，眼底带着些回忆的温度，“小酥肉和干炸丸子，还是招牌。”
周父笑着点头：“可不，就该回到这种地方吃顿热的，红烧狮子头、葱烧海参、酱牛肉……我年轻那会儿一顿饭吃仨馒头，全靠这点菜撑的。”
他边说边接过周越倒的茶，喝了一口，又随口点评：“现在倒好，西餐一刀一叉，回回都让我饿着回家。”
周越低头一笑，手却顿了顿，下意识朝对面看去，夏知遥正抬手捋了捋鬓边的碎发，神色镇定如常。
周父目光轻飘地扫了她一眼，带着惯常的审视与试探，笑意不深，却藏着一丝从商多年的老练。
夏父却已替她倒了杯热茶，声音低而温和：“这么冷的天，最近年底一直加班吧？刚才下车，看你黑眼圈都严重了。”
夏知遥弯了弯唇角，轻轻“嗯”了一声，语调懒懒的：“今天是挺忙的，中午饭都没怎么吃，准备空着肚子尝干烧带鱼。”
夏父轻笑：“你倒记得清。”
周父听着，唇角微扬，端起茶盏道：“那就别客气，一会儿让他们多上几个热菜。”
夏知遥起身替两位长辈倒酒，白酒倒在分酒器里，她动作娴熟，不疾不徐地倒满两只白瓷酒盏，又将酒壶轻轻搁回案上。
“哎呀，知遥不是酒量不错嘛，”周父笑着晃了晃酒杯，语气像闲聊却带着几分揣度，“在家跟你爸喝不喝啊？”
夏知遥抬眸一笑，侧过脸看向父亲，语气带着几分调侃又乖巧：“喝得少，今儿周伯伯和我爸都在……爸，您看我能喝吗？”
她眉眼弯着，像半真半假地讨个准话，话音里既有客气的分寸，也藏着一点女儿对长辈的亲昵。
夏父正端着酒杯，与周父闲聊，听到女儿这一句，眉眼间不由松了几分，像是被她难得的亲昵逗笑：“少喝点，意思意思就行。”
周父顺势笑着接话：“哎呀，你爸都点头了，那就陪我们各喝一杯，算是给我捧个场。”
夏知遥举杯前朝父亲眨了眨眼，带着点俏皮：“那我可就真喝了啊，爸可不许反悔。”
两位长辈都笑起来，气氛一瞬间被她这句轻松话冲淡了几分拘谨。
她转身拿起自己面前的酒瓶，倒了满满一杯，持杯的动作带着一丝轻微的停顿，指尖微曲，那只左手戴着一枚碎钻细戒，低调却精致，在昏黄的灯光下折出极浅的光。
周越一直没说话，但那一瞬，他的目光被她的手牢牢牵住。
她的手指细长白皙，骨节分明，却不显单薄，指甲修得干净利落，透着半透明的润光。
他见过这双手落在文件上，在会议室里翻页、敲键盘、指着图表沉着讲策略。
也见过它缓慢而游移地抚过他，停在他脸上，轻轻收紧，她总在最不设防的深夜，忽然抱住他，把脸埋进他脖颈，指尖像火一样，一寸一寸地烧过去，喉头猛地一紧，他几乎要咳出声。
“周越？”夏知遥的声音把他从回忆里拉了回来。
他抬眼，才发现她已经坐下，手中酒杯微微一晃，正朝他轻轻碰来，“那我先敬周伯伯。”她举杯，语气温柔得体。
“我也一起。”周越低声说，嗓音有些哑，抬手与她的杯轻轻一触，耳根却莫名发烫。
夏父含笑看了他们一眼，没有多言，只把盏中酒缓缓抿了一口。
周父眉目微挑，却仍不动声色，只轻飘飘地添了一句：“你们这一代人啊，比我们年轻时厉害多了。酒桌上都讲礼数，干得也稳。”
“那是你们教得好，虎父无犬子嘛。”夏知遥笑着接话，举止落落大方。
而周越却一口饮尽杯中酒，酒气辣得他眼眶一热，脑海里却全是她那双手落在他腹肌上慢慢滑下的画面。
饭菜陆续端上来，锅包肉香气扑鼻，红烧排骨酥烂入味，干煸四季豆带着一丝蒜香焦气。还有一道香葱炒鸡蛋，是周越小时候的最爱。
两位父亲已然聊起旧事，从年初经济盘整讲到当年投资环境，语调不紧不慢，像老朋友话家常，又像多年未见后的试探过招。
“你们公司最近那个品牌重组的项目，我也听说了。”周父抿了口黄酒，手指轻轻搭在杯沿，目光却绕过酒杯落向夏知遥，“是你带的吧？”
她淡淡一笑，姿态稳妥：“团队一起做的，我负责整体方向，但具体推进还是靠大家。”一如既往的滴水不漏。
“项目的方向、资源整合、关键节点这些，是她的长项。”夏父插话，语气不带夸张，只是平实陈述，用一种长辈的平静语气，将女儿的贡献摆在台面上。
顿了顿，他又笑了笑，补了一句：“我虽不做实业，但搞研究也几十年了。有时候看不清市场，看得清人。”
两人碰杯之后，酒盏刚落桌，周父便微笑开口：“知遥在你身边耳濡目染，做事确实有那股沉得住气、拿得起又放得下的劲。难得。”
夏父轻轻一笑，神色不变：“她是我女儿，但工作上我从不插手。她那点本事，不是靠我教的，是她自己在商业环境里摔打出来的。”
周父点点头，笑意稍敛，语气也转为郑重些：“那是她有这个能力，也配这个位置。”
一边是父亲多年商战的老辣言语，一边是夏父温和坚定的逻辑表达，周越忽然意识到，他们都不是会随便夸人的人。
而今天桌上的每一句话，看似寒暄，其实都像在打底，为人，为局，也为后面可能到来的更复杂关系。
他抬眼看向夏知遥，她将长发盘了起来，露出耳朵，珍珠耳钉小巧圆润，再往下，是她粉色衬衫领口微敞的轮廓，锁骨线下隐隐一颗细小的痣，静静地落在她左侧颈根与肩线交接的地方。
那颗痣，他记得，自己曾一寸一寸吻过去，他喉头一紧，咽下口中饭菜，忽然觉得有些渴。