饭局过半, 酒意慢慢浮上来，几人脸上都多了些放松的神色。
周父放下筷子，抬手抚了抚袖口, 目光落在夏知遥身上, 语气温和了些：“这次把周越派去你们天行，其实我挺放心的。”
他说着, 看了一眼坐在对面的儿子，眼神中有一种耐心而老成的父辈期待：“他这几年一直在外面拼, 没怎么歇过，也该沉淀一下了。有你带着，他在那边好好学一学, 我这个做父亲的，也算心安。”
他语气顿了顿，目光从夏知遥又落回到周越身上, 有意无意地点了点：“当然，我也不是一定要他留下来，等磨炼够了, 如果他愿意，还是欢迎他回公司，家里的事, 迟早要接的。”
这话说得不重, 却有一种资本惯有的沉稳暗示, 说得恳切, 但话里话外, 都是归属的意味，甚至隐隐有一种“终归要回轨道”的笃定。
周越握着筷子的手微微顿了一下，他没抬头, 只是淡淡夹了一口白菜，语气平静却带着某种执意：“我暂时没那个打算。”
周父眉头蹙了蹙，盯着他：“你什么意思？”
“我说，”他放下筷子，终于抬起眼看向父亲，嗓音不高，却极稳，“我暂时不打算回家里那边。公司好好的，我在那边挺合适。”不像是顶撞，更像是一次蓄谋已久的立场声明。
夏知遥坐在一旁，察觉气氛骤然一沉，语气温柔却清晰：“其实周越最近在几个项目上推进得很好，适应得很快。我们内部和几位合作投资人都很认可他的判断和节奏，觉得他反应快、思路也很清楚。”
说到这儿，她微微一笑：“他有自己的节奏，我们这边当然不会浪费他这样一块好料子。”
她顿了顿，像是认真想了一下措辞，又继续道：“其实说到底，也不是去哪儿的问题，而是把事情做好。等他在天行把眼前这一段历练完，肯定还是要回正源的，到时候项目做得漂亮了，经验打实了，再回去，不管在内部还是在外面，名声都会不一样。”
她这话说得极有分寸，没有正面驳斥，也没有空泛奉承，只是将“过程”与“归属”都温柔地排好了顺序，巧妙地将周父之前的暗示，化解成一个“水到渠成”的未来时。
“而且……”她声音更低了一点，似是玩笑，又带点认真的意味，“周伯伯您不刚才还说呢，我这几年自己闯出了点东西嘛。何况我是女孩子，男孩子更应该靠自己拼出些底气来，回家的时候，腰杆子才更直，对吧？”
她说完，举起酒杯朝两位长辈轻轻一点，微笑里带着点谦逊的俏皮，却又分寸恰好。
饭桌边的紧绷空气在这一刻被轻轻松了开去，夏父看了女儿一眼，轻轻点头，神色里有掩不住的欣慰。
周父则低头抿了一口酒，但目光明显缓了些，语气也松下来：“听你这么说……也有道理。”
夏父看了周越一眼，又看了看女儿，含笑抿了口酒：“年轻人有自己的想法是好事，知遥说得也对。放在哪儿不是做事？你们想清楚就好。”这一句既有长辈的包容，也有不动声色的提醒。
周父终于轻叹了一口气，缓缓道：“我是怕他错过了家里给的起点，走得太远，回头累。”
而周越沉默了一瞬，才再次开口：“我知道您是为我好。”
他的嗓音低哑了些，但语气却前所未有的平静而坚定：“但人这一辈子，不能老想着回头吧？”
饭局散场，周秉诚笑着拍了拍夏仲明的肩：“走吧老夏，咱们车上接着聊，我顺路送你一程。”
夏仲明本想推辞，见对方神色热情、言辞恳切，便笑着点头：“好，那孩子们自己回去就行。”
周秉诚转头朝周越招了招手，语气自然却带着点意味深长：“把你知遥姐姐送回家啊。”
周越点了点头：“代驾一会儿就来，先送她。”
两位父亲已经并肩朝另一边走去，西装与呢子大衣在灯下投出两道长影，渐行渐远，街边只剩他们两个。
周越掏出手机，低头点了代驾，随后，他从外套口袋里摸出一根烟，叼在唇间，打火机“啪”地一声轻响。
火光在风里跳了一下，映亮他深邃的眉眼，单眼皮在镜片后显得格外凌厉，眼神半明半暗，透着一种安静的锋锐。
烟雾缓缓溢出，他微微仰头，唇线紧抿，侧脸隐在夜色里，被路灯切出冷硬的线条。
高颧骨、直鼻梁、下颌的弧度干净凌厉，眉骨天生带着压迫感，却又在此刻透出一种不经意的克制。
他单手插在羊毛大衣口袋里，另一只手夹着烟，指节修长分明，整个人随意倚在路边的栏杆上。
夏知遥侧着身，余光忍不住落在他身上，她明知道不该多看，可还是被那副淡漠又专注的神情牢牢攫住。
酒意让她的理智松动，那股烟草味混着夜风扑面而来，带着熟悉得让她心口一颤的味道。
她忽然想起很多画面，他在会议桌另一端沉着发言的模样、在深夜走廊里低声喊她名字的声音，还有那些曾经不设防的亲近。
良久，周越偏过头，透过镜片看了她一眼。嗓音低哑，带着酒意后的迟疑与一丝压不住的冲动：“你想去哪儿？”
这句话一出口，他自己都怔了一瞬，不再是寒暄，而是直白得像一道越界的邀请。
她闻声转过头来，与他对视，那一眼带着酒后才有的轻微晃动，眉眼依旧淡淡的，却蒙着一层不易察觉的柔软。
周越的心口像被什么轻轻击中，上一次，他们就是在这种暧昧又失控的空隙里，走到了无法回头的那一步。
他指尖的烟已经快烧到尽头，火星在夜里一闪一闪，他却忘了去弹，喉结滚了滚，语气比刚才更低、更像是压着气息在说：“那你跟我走吧。”
夏知遥没有立刻答，也没有移开视线，她安静地看着他，风吹起她的发丝。
唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意没有否认，也没有答应，却已经是最清楚的答案。
下一秒，她轻轻侧过身，向他走近半步，那一步，短得几乎微不可察，却把他们之间隔着的沉默、试探与往事，全部拉近到触手可及。
周越看着她走近，感觉心脏的跳动声几乎要盖过街上的车流声，这个距离，他们曾经无数次接近过，却从未如此真实。
他盯着她，眼底那点被酒意催出来的冲动已经压不住，指尖的烟在夜风里烧到尽头，他却像没察觉。
周越的呼吸慢慢沉下来，身体微微前倾，目光锁住她的眼睛，离得更近了些，就在那股距离快要被彻底抹平的刹那。
“您叫的代驾。”司机探出头，笑着喊了一句。
两人都没动，只是彼此对视了一瞬。周越偏过头，把烟在栏杆边摁灭，声音低得几乎被风吹散：“走吧。”
他绕到车旁，拉开后座的车门，自己先坐了进去，动作看似随意，却带着一丝不容拒绝的意味。
夏知遥顿了两秒，还是沉默地在他身边坐下，车厢里安静得出奇，安静让周越更加清醒地意识到她就在身侧，她身上淡淡的香水味在狭小空间里弥散开来。
窗外街景缓慢倒退，霓虹灯一帧帧划过，将她的侧脸映得朦胧而深不见底，像一潭随时会将人拉下去的水。
夏知遥感受到他的目光，却故意不去看他，周越偏头看了她一眼，没有说话，只抬手松了松领口的扣子，视线落在她发尾，那上面还带着风吹后的细碎静电。
他的手抬起了一半，想去帮她理顺，却在最后一刻顿住。
沉默中，他终于开口，声音低哑：“要是现在后悔，还来得及。”
夏知遥没抬头，唇角微微一勾：“你看着我，像后悔的人？”
他没接话，只偏过头靠在车窗上，望着窗外模糊的街灯，薄唇轻轻翘起，低低笑了一声：“不像。”
说完，他的手在座椅之间缓缓移动，像是不经意，却带着明确的方向，指尖先轻轻擦过她的手背，停了片刻，似乎在等她的反应。
她没有收回手，也没有看他，只让那股温热的触感一点点覆上来。
周越的手指微微蜷起，试探性地将她的手扣在掌心，力道很轻，却带着难以忽视的占有感。
夜色从窗外一路后退，酒店门前的灯光映进车内，映亮了她的侧脸，那弧度干净、沉静，却藏着一丝被酒意和夜色浸出的柔软。
车停稳，周越先下车，但握着她手的那一刻，却带着不容拒绝的力度。
两人办完入住，踏进电梯，封闭的空间里，周越能清晰地听见自己的心跳声，沉沉的、比脚步声更响。每走一步，那股紧张感就像被拧紧的弦，越绷越紧。
他们并肩走着，谁都没有开口，却谁也没有停下，走廊铺着厚厚的地毯，吞掉了大部分脚步声，房门越来越近，而他们刻意保持着一臂的距离。
这个距离，是最后的理智，也是最后的温柔，他们都清楚，一旦再近一步，就没有回头的余地。
周越抬手刷开房卡，门锁发出轻响，他推门走进去，没有回头，像是笃定她会跟上来。
夏知遥在门口停顿了一秒，指尖在包带上轻轻收紧，最终还是抬步跨了进去，门在她身后合上。
下一秒，周越像终于压不住火，猛地转身，一把将她拽进怀里。
这个动作几乎是本能，从她跨进门的那一刻起，他所有的克制就开始崩裂，他已经等得太久，忍得太久，他需要确认她是真的在这里，确认这不是他反复梦见的幻觉。
他扣着她的腰，将她牢牢压在自己怀里，呼吸炙热到几乎要灼穿她，额头贴近她的额头，嗓音低沉得像从喉底磨出来：“你为什么跟我来？”
那不是质问，而是逼问，逼她亲口承认，她和他一样渴望。
夏知遥仰起下巴，被迫与他的视线直面对齐，她没有挣扎，反而唇角微勾，眼尾透着酒后才有的微醺与挑衅：“你不是让我跟你走吗？”
她轻轻往前倾了一寸，声音压得很低，气息擦过他的唇角，“我不过是……配合你。”
周越眼底的黑色愈发深沉，像是瞬间被点燃又死死压着火。他低笑一声，掺着怒意、欲望，还有不肯示弱的满足：“你真有这么听话就好了……”
他的指腹收紧，捏着她的下巴，力道既带惩罚，又带着几分危险的温柔。
此刻，周越所有温文尔雅的外壳都碎了，站在她面前的，是一个眼神偏执、带着压迫气息的男人，满身都是“你是我的”这种不容置疑的宣告。
夏知遥被迫仰着头，唇边溢出一声轻笑，眼神却亮得惊人：“如果你来只是为了说这种话……”她停顿半秒，目光直直落进他眼底，“那我可以走啊。”
周越眸光一暗，下一秒手上的力道骤然收紧，将她整个人压向门板，两人之间近得几乎没有空气，呼吸交缠，鼻尖擦过鼻尖。
那一瞬，她清晰地感受到他身体的力量和那股蓄了很久的控制欲，被牢牢困在他与门之间，她心口的悸动和兴奋纠缠在一起，她知道，自己这是故意踩上了他最后的底线。
周越死死盯着她，眼里燃着的不是火，而是整整两年荒凉压抑后，一触即发的崩溃。
两年来，所有的想念、所有的不甘、所有的痛苦都在这一刻汇聚成这个眼神，沉沉压下，却锋利到能割伤人。
他想要她，想要她的身体，更想要她的心，但他更害怕，害怕这只是她一时的冲动，害怕明天醒来，她又会回到那个理智、冷漠、不属于他的模样。
他的声音低得像从牙缝里硬挤出来，喑哑而克制，带着近乎疼痛的质问：“那次，我们做了那么多回……”呼吸急促，眼底情绪复杂到近乎狼狈，“你为什么不吻我？”