这一句, 是他心底最深的秘密，他不敢吻她，因为他知道, 吻, 是情人之间的事，而他们两个人现在的关系, 他不敢说出口。
夏知遥没有立刻回答，只是静静看着他, 眼神冷静得近乎挑衅，仿佛在说：“你自己定的游戏规则，现在接受不了了？”
周越喉咙发紧, 心跳快得像擂鼓，他不是没见过她冷淡的样子，可今晚的她, 不动声色得令人发疯，明明站在他怀里，却像隔着一层薄冰, 让人急得想去打破，又怕冰下是深渊。
焦躁像蚂蚁爬过骨髓，从心口一点点往四肢蔓延, 他的指尖微微颤动, 脸上却还强撑着镇定, 可那种从胸腔深处涌起的压抑与烦闷, 正一点点撕开他最后的克制。
脑海里全是那晚她仰着头、抓着他、咬着唇忍耐的模样, 可最让他无法忍受的，是她竟然连一个吻都没给，就像是在用他发泄情绪, 而不是靠近他。
他终于像被逼到极限般开口，语速明显加快，声音低哑发颤：“你每次高chao的时候都会拼命抓着我亲……上次为什么不？你在怕什么？”
他的眼神像一簇压抑已久的火，危险、混乱，却又脆弱得近乎绝望，那股情绪像要烧穿她的骨血，他怕，怕得要命，却依旧用最锋利的方式把她逼到墙角。
她还是没说话，把他逼成了一头困兽，喘息急促，却还倔强地不肯低头。
下一瞬，他吻住了她，那不是温柔的吻，而是带着咬牙切齿的掠夺，像是堵她的嘴，也堵住他自己快崩坏的心，唇齿交缠间，有压抑到极致的渴望，也有无法言说的恨意。
可就在她忽然反扣住他的后颈，反咬住他唇时，他胸口那根悬了很久的弦才“啪”地一声落了地。
那是一种被反撩、被回应的确认，让他在失控的深渊里踩到了一块唯一的踏板。
周越像怕她溜走似的，抱起她，整个人将她压到床上。吻依旧不肯停，急切又贪婪，每一次呼吸都像是要把她刻进骨血。
“你敢说……”唇齿间，他的低语又像质问，又像哀求，“……你一点都不想要我吗？”
他眼里的焦躁几乎要溢出来，深得像要把人整个吞没，那种不安、脆弱、渴望混杂在一起，像是只要再得不到答案，他就会彻底溃败。
她却不看他，只盯着身后的墙，语气冷静：“你不是想要我来，就来了么？过程顺利，谁也没亏。”
周越神色一怔，眼神里像有什么瞬间碎了，“过程顺利？”他低声冷笑，那笑意带着血腥的锋利和嘲讽，“你真行，夏知遥。”
“你就这么干净利落、全身而退？每次都能抽身抽得干干净净，是不是？”
她没有回应，只是轻轻闭上眼，像是退回了她熟悉的防线，不回应，不动摇，不认输。
可他太了解她了，他知道，她的沉默，不是无情，而是逃。
于是他俯下身，唇几乎贴上她耳廓，声音低得发颤：“没关系，不说也行。你不敢说，我帮你说。”
他呼吸灼热，唇擦过她的肌肤，低语里带着凌厉的笃定：“你那天亲不下去，是因为你心里乱了，对不对？”
她的睫毛轻轻颤了一下，却依旧沉默。
“你怕，一旦亲下去，就得承认我们没结束。”他的喉结滚了滚，声线低哑到几乎破裂，“你怕……你根本不想离开我。”
她终于睁开眼，那里面是冰，也是火，是被逼到极致的混乱与克制。
周越看着她，忽然轻轻笑了，笑里既冷又疲惫：“夏知遥，你真狠心。”
她眼底闪过一瞬动摇，脆弱一闪即逝，却没能逃过他的眼睛。
他的嗓音沉下去，压得更低：“你到底要把我逼成什么样？”
下一秒，她忽然扣住他的后颈，狠狠吻了上来，那不是回应，而是反扑。是她终于放弃所有伪装，在决堤的一瞬间反击。
她的吻不温柔，甚至带着狠意，像是在惩罚他，也在惩罚自己。指尖用力抓住他的后颈，逼得他只能承受她的力道和情绪。
那一刻，所有压抑、所有没出口的话，全部淹没在失控的情欲里，再无退路。
浴室里雾气氤氲，暖黄色的灯光在水面铺开一层柔亮的波纹，夏知遥半倚在浴缸边缘，指尖在水面轻轻划过，耳尖却早已捕捉到外面的细微动静。
门被推开的瞬间，她连眼都没抬，只淡淡地吐出一句：“你有事吗？”
周越倚在门框上，发梢还挂着细碎的水珠，沿着脖颈滑进松松垮垮的浴袍里。他带着股洗尽热气的湿暖气息，唇角微微扬起：“你怕什么？你身上有什么地方我没看过的？”
她这才抬眼，目光在他湿漉漉的发与松垮的腰带上略一停顿，眼尾缓缓挑起，唇角勾出一抹不易察觉的凉意，反手抛回去：“既然这么熟，那你干脆别穿衣服啊。”
周越低低一笑，像真没把这当威胁，指尖懒懒勾住腰间的系带，动作慢得像是故意的：“你说的。”
周越的手指慢慢收紧，腰间的系带被他轻轻一扯，松开了半寸，浴袍的领口随之滑落一侧，露出一截肩线，带着刚沐浴过的湿意与热气。
夏知遥的目光跟着微微一顿，却不打算让他看出分毫异样，反而慢条斯理地抿了口水，把杯子放下，仿佛那一眼只是无意。
“周越。”她的声音很淡，却像刀刃划过水面，溅起细小的涟漪，“别玩这种没意思的事。”
他却像是被激得更有兴致，慢悠悠走进来，每一步都带着水声与脚下踩过地毯的闷响。
“那你告诉我，什么才算有意思？”
夏知遥唇角缓缓勾起，像是随口一说，却字字带着凉意和刀锋：“跟你爸说你刚睡完我，这才叫有意思。”
周越忽然哈哈大笑，笑声低沉，像被暗暗点燃了什么，“夏知遥，你这是在激我？”
他边说边向前一步，撑在浴缸前沿，几乎与她的脸贴在一起，水汽与热意将两人的呼吸逼到同一个频率。
“他要是知道，我不仅没送你回家——”话在唇边顿住，他抬眼看她，眼尾缓缓挑高，带着刻意的挑衅，像在刀口上再补最后一刀：“还睡了你。”
他低低笑了声，那笑意混着浴后的潮湿与锋利，单纯享受她此刻的表情：“你说，他是当场晕过去，还是直接高血压犯了？还能抢救得回来吗？”
她低下眼，睫毛在雾气中微微颤动，唇角像是忍着笑，又像在冷冷嘲讽。
下一秒，她忽然起身，水声细碎而急促，水珠沿着肌肤滑落，映着灯光。
周越的呼吸在那一瞬骤紧，刚要靠近，她却先开口，声音湿热又疏离：“我泡好了。”
经过他身侧时，带着水汽的发丝轻轻扫过他的手背，留下一瞬暧昧的湿热。
他伸手，将浴袍搭在她肩上，指尖顺着肩胛慢慢滑到手肘，动作看似随意，却在皮肤上逗留得过久，眼神瞬间暗下来。
她刚迈出一步，手腕便被他扣住，力道不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜色与室内的热雾在这一刻交缠不清。
夜色在脚下的城市铺开，被室内暖黄的灯光晕染成柔和的深蓝，像一片静得危险的海。落地窗上映出他们的身影，近得几乎要重叠，逼得人连呼吸都变浅。
她知道他要做什么，也知道自己并没有真正拒绝。
“你知道的……”周越的唇停在她耳边，呼吸滚烫，带着侵略性的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。”
话音落下，他没有立刻吻下去，而是像耐心剥开猎物的防线般，慢慢收紧握在她手腕上的力道。
她被迫转过身，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她眼底碎成无数细小的光，那双眼睛清冷、警觉，却在极短的一瞬间，被他逼得染上了一抹慌乱。
周越低下头，指尖沿着她的下颌线轻轻滑过，热气在她耳畔一寸寸蔓延，带着水汽与他身上的气息。
“夏知遥，”他的声音低得像从喉咙深处碾出来的，“你不说停，我就当你默认。”
她没有回应，只是看着他，睫毛颤得细微而频繁。
那一刻，他的笑意更深了，俯身，带着不容闪避的力道，唇舌相触的瞬间，热度像被点燃的火线，顺着呼吸迅速蔓延全身。
她被迫仰着头，后背与玻璃摩擦出细微的凉意，冰与火在她的神经里交错翻涌。
周越像是故意，不急不缓地碾磨着这个吻，掌心的力道由克制到渐渐收紧，像要将她牢牢钉在自己与玻璃之间。
她指尖不自觉地蜷紧，抵在他胸口，却并没有用力推开，反而在他稍稍退开的那一刻，呼吸急促得更明显了。
周越盯着她，眼神深得像能将人拖入无底的漩涡，唇角带着一丝近乎残忍的笑：“你看，你从来都没学会拒绝我。”
她轻轻笑了一声，像在掩饰什么，又像在挑衅：“那你呢？你什么时候学会放过我？”
下一秒，他忽然俯身，整个人像是要将她整个笼罩在怀里，热度和力道再一次压得她退无可退。
外面的城市灯火模糊成一片，玻璃上的雾气一点点蔓延，把两人的身影困在这方小小的、隔绝一切的空间里。
他们躺在同一张床上，中间隔着一道薄薄的空隙，夏知遥背对着他，眼睛睁着，呼吸轻得几乎要与夜色融为一体。
周越盯着天花板，视线在黑暗中失了焦，辗转反侧间，心口的躁意一点点堆积。半晌，他终于低声喊了一句：“夏知遥。”
她没立刻答，像在等他下一句，过了几秒，她才慢慢转过身，眉眼半隐半现，带着夜色的凉。
他就那样看着她，看了很久，最终，他缓慢地，几乎无声地靠近，然后低下头，轻轻吻了她。
那不是带着欲望或侵略的吻，只是唇与唇的短暂触碰，温热而克制，他收住了所有更深的冲动，只为了在这一刻确认她的温度，确认她还在他怀里的距离之内。
夏知遥没有闪躲，也没有回应，只静静看着他，像是早就等着这一幕发生，她缓缓闭上眼，声音轻得几乎被夜色吞没：“睡吧。”
周越没再说话，只是伸出手将她揽进怀里，一如从前，像回到了很久以前那些不设防的夜晚，只是心里的距离，比那道薄空隙更难跨过去。
夏知遥醒来的时候，周越坐在床边，背脊挺直，似乎是再处理什么工作，手机屏幕的冷光映在他的侧脸上，眉眼沉静得看不出情绪。
她眨了眨眼，下意识拉了拉被子，才后知后觉地意识到自己□□。
凌乱的床单和交叠的褶痕像在提醒她昨晚发生的一切，连睡姿都狼狈得让人不由自主地泛起一阵羞赧与慌乱。
他听见动静，手指在屏幕上停了一瞬，却没有回头，只是淡淡开口，语气像例行公事般轻描淡写：“醒了？”
“嗯。”她嗓音发哑，带着刚醒来的喑哑与一丝不稳，轻得几乎听不清。
空气陷入短暂的静默，只有她拉起浴袍腰带的窸窣声，与窗外模糊的车鸣交错着，显得格外清晰。
“我……先去洗个澡。”她低声开口，。落地的脚被地板的凉意一激，微微踉跄了一下。
她没有回头，只快步走向浴室，把门轻轻带上，关门的一刹那，水汽未至，隔着一道门板，反而更能感到空气中未消的暧昧与不安。
周越揉了揉眉心，指尖按在眼眶上停了几秒，像是在逼自己清醒。
他走到窗前，推开窗，清晨的风带着淡淡的潮气灌进来。
他低头点燃一根烟，火光在指尖一闪，烟雾还未散开，就被他按进了烟灰缸，只留下未燃尽的焦味在空气里徘徊。
浴室的门在她身后合上，热水冲下来，拍在肩头，像是要把昨夜的触感一并冲走，可越是闭上眼，越能感觉到那些细节在皮肤深处留下的温度，他呼吸的节奏，他掌心的力道，还有那句不知是真心还是冲动的话。
她仰起头，让水从发梢滑过脸颊，试图让自己放空，可胸口的起伏依旧不稳。昨晚，她分不清是自己失了防备，还是他用某种她无法拒绝的方式逼近。
思绪翻涌间，她抬手抹去脸上的水，指尖却在发颤。那是一种介于慌乱与不甘之间的感觉，既想抓住什么，又清楚地知道，一旦伸手，就再也无法抽身。
外面，周越的脚步声已经消失，只剩偶尔传来的一些声音，像是在收拾什么。她知道他还在，却不确定他会不会等她走出来。
她低下头，水流打在耳侧，像一场临时的掩护，掩住了那些来不及整理的心跳。
夏知遥走出浴室时，周越已经换上浴袍，长腿随意地搭在窗前的扶手椅上，手里漫不经心地刷着手机。
晨光从肩头斜落下来，勾出他下颌线的冷峻弧度，眉眼清晰，却透着一点不属于清晨的沉默。
见她出来，他忽然抬眼笑了一下，像是随口找了个话题：“我爸还真问我，昨晚上有没有给你送回家？”
夏知遥脚步一顿，抬眼看向他：“你说什么？”
周越眨了下眼睛，语调吊儿郎当地补了一句：“当然是说好好送回去了，不然呢，告诉他咱俩在酒店落地窗前面……”
她没忍住，唇角一弯，靠在衣柜边，反击得干脆利落：“他恐怕会先杀了我。”
两人对视了一瞬，眼底都有一点掩不住的光。
下一秒，不约而同地笑了出来，像是在笑彼此的狼狈，又像是在笑这场荒唐的、带着熟悉味道的再度纠缠，只是笑意落下时，空气中依旧残留着未说出口的东西。
“你今天有事吗？中午要不要一起吃个饭？”周越问，语气平淡得像是不经意，可耳尖却微微泛红。
夏知遥低头想了想，轻轻“嗯”了一声。
话没说完，身影已经逼近，周越宽阔的手臂一伸，将她牢牢圈进怀里，动作带着不容拒绝的自然。
她肩膀微微一紧，本能地轻轻挣了一下，却没真推开，反而被迫贴近他的胸口，隔着浴袍，她能清楚感到他心跳的沉稳有力，像每一下都在告诉她，别想逃。
“不是说吃饭吗？”她靠在他肩上，语气带着一丝无奈，却压不住尾音里那点被他牵动的慌。
“我现在饿的不是那个。”他低声在她耳边说，嗓音低沉，带着笑意，又像带着一场蓄谋已久的占有。
热气拂过她的耳廓，顺着颈侧滑落，烫得她整个人微微一颤。
下一秒，唇被吻住。
这一场几乎是默契达成的缠绵，没有试探，没有语言，只有呼吸与心跳交错，像是从沉默里一路延伸出来的延迟释放。
他的唇很热，带着清晨的气息，也带着昨夜余温未散的执拗。
她回应得不急不缓，像是在印证什么，又像是在赌气般拒绝先退一步，指尖不自觉攀上他的肩膀，感受到那一瞬间他呼吸的骤沉。
阳光越照越亮，斜斜地铺在他们的肩背上，仿佛要将昨夜的秘密都晾晒出来。
可在这一方狭小的空间里，他们像在逃避，又像在一次次确认彼此的存在，没有人说“我们和好了”，也没有人问“你是不是喜欢我”。
可在这样的清晨，在这样一场无声的依赖里，情欲已经成为唯一能说话的方式，替代了所有原本该开口却不敢开口的话。