夏知遥在手机里把周妈妈说的全都列出来, 边记边问：“空气炸锅其实可以买一个，很方便的。”
“对对，这样好。”周妈妈一边笑, 一边点头, 语气亲昵得像对女儿。
两个人在厨房里说说笑笑，连周越都忍不住在门口多看了几秒, 那画面安稳又和谐，让他一瞬间觉得, 这才是家该有的样子。
收拾好后，周妈妈拍了拍手，说差不多该走了, 夏知遥看了看时间，也跟着站起来：“我正好也走一趟，送您下去。”
周越没拦, 只是淡淡应了一声，看着两人肩并肩走出门的背影，心里忽然安静下来。
晚饭, 他把妈妈带来的菜一一端出来，加热后摆在餐桌上，没有精致的摆盘, 也没什么复杂的花样, 却很合胃口, 咸淡正好, 热气氤氲里有股熟悉的家的味道。
吃完, 他利落地收拾了桌子，把碗碟刷得干干净净，厨房重新恢复安静。
走出浴室, 他单手撑在桌沿，另一只手翻开电脑，屏幕亮起，文件和未读邮件像一条无声的清单，提醒着他还有多少事情没完成。
他揉了揉眉心，随即沉进工作里，一封封邮件被回复，一个个文件被批注，时间在不知不觉间滑过去。
直到处理完最后一份文档，他才长长吐出一口气，合上电脑，感觉肩背的僵硬像被抽走了一半。
被子翻开，他钻进去，才发现有点冷，不止是温度的冷，还有一种莫名的空落感，他翻了个身，盯着天花板，觉得有些不习惯。昨晚这个时候，身边还有夏知遥。
周越闭上眼，昨晚的画面不受控制地浮上来，她在昏暗灯光下的侧脸，指尖抓着他肩膀的力度，唇间溢出的低喘，还有那种让人分不清是克制还是纵容的眼神。
他呼吸微微发紧，越是去想，越清楚，这种迅速沉下去的放松感，已经很久没有过。
就像他说的，夏知遥在的时候，他睡得很好，哪怕只是安静地坐在同一个空间里，也能让他那根绷得死紧的弦一点点松下来。
他闭上眼，耳边像还残留着她的声音，有时候锋利得能把刺出血，有时候又出乎意料地温柔。
那些画面一幕幕闪过，困意渐渐涌上来之前，他想，这一觉，大概会睡得很沉，可心底某个角落却模糊地知道，这份安稳，只有她在的夜里才有。
第二天中午，周越迷迷糊糊翻了个身，正打算再补一觉。
门铃却在这时响了，突兀而执着，一声接一声，像是不肯罢休的闹钟，把他从困意里硬生生拽了出来。
他皱着眉坐起身，披了外套，踩着拖鞋去开门，门外站着快递小哥，手里提着几大袋子，脚边还码着十几个箱子，个个都贴着清晰的收件信息。
“周先生？这些都是您的，晚点还有。”
周越愣了两秒，嗓音还带着没睡醒的低哑：“……我没买东西。”
快递员显然对这种反应很熟悉，笑着说：“您家有人帮您下的吧？”
周越低头签了字，刚把门关上，回头一看，自己家客厅已经像个小型物流分拣中心，箱子堆到茶几和沙发边上，颜色和尺寸各异，甚至还有几个明显是生鲜保温箱的。
床上用品、四件套、羽绒被，外包装都是低调的高级感，手感柔软得像云，厨房的调料、锅碗瓢盆、刀具，品牌全是她以前爱用的。
甚至连纸巾、洗洁精、收纳盒这种小细节也没放过，颜色、尺寸、材质，他几乎可以想象出她在屏幕前一点点筛选、反复对比的样子。
他站在一堆箱子中间，有些发懵，低头拆了一个箱子，里面是枕头，旁边一个小箱子里，是两套深色的浴巾和毛巾，洗标上熟悉的品牌标志让他微微怔住，那是她曾经坚持要换的，说柔软又耐洗。
他忽然有种奇怪的错觉，好像她只是暂时出门，很快就会拎着钥匙回来，像什么都没变过一样。
他弯下腰，把最靠近茶几的一只箱子拉过来，里面是两只厚底的白瓷马克杯，再往下拆，是一个保温壶，配套的滤网和茶罐整齐嵌在泡沫里。
那种细致入微的周到，不像是随便送几样东西，更像是在替他，把日子从头到尾重新安排好。
客厅很快被拆开的纸壳、包装袋占满，像是一场突如其来的生活入侵。
周越坐在沙发上，伸手按了按新枕头的软硬度，那种熟悉的回弹感，让他胸口微微发紧。
他一时有些茫然，不知道该先收拾这些东西，还是先给她打个电话问问。手已经摸到手机，却在拨出之前停住。
低头看着自己被一圈箱子围住，他忽然生出一种莫名的恍惚，像是有人不动声色地闯进来，把空落的地方一点点填满，而他来不及拒绝，也不舍得拒绝。
他低低叹了口气，视线在满屋子的快递盒和崭新的生活用品间缓缓掠过，像是被推入某种“被照顾”的场景。
没有多余的字条，也没有任何解释，她就这么默不作声地把这些都送来了，只是把这个原本像临时落脚点的房子，一点点变成像“家”的模样。
周越安静坐回沙发，四周是拆到一半的纸箱和还没收拾的碎纸，低头笑了一下，笑容淡淡的，不张扬，却透着久违的安心。
她一直都是这样。明明什么都不说，却能一件件地把他的生活缝补得刚刚好。而他，好像也开始习惯了这样的她。
“夏知遥……”他低声呢喃，不带责怪，更像是一声深长的叹息。
她没再提两人之间的事，却用这些细碎的生活痕迹，代替了“关系确认”，把那句“我还在意你”藏进锅碗瓢盆、藏进日常细节里，比起那晚的情欲缠绵，这种无声的安置，更让人心乱。
手机“叮”地一声响起，他低头点开微信，是他妈发来的：【那天看你家缺了好多东西，知遥说她帮你买的。你记得谢谢人家。看人家这个姐姐当的。】
他盯着那行字看了几秒，手指才慢慢动起来，回了句：【我知道了。谢谢妈。】
收拾东西的动作很慢，每一样生活用品在手里停留的时间都比必要的长，他像是要确认，这些真的是她挑的，她的眼光，她的习惯。
收拾到最后一个箱子时，天色已经暗了，窗外的霓虹灯光透进来，把客厅映得一半冷一半暖。他靠在沙发上，忽然有种冲动，想听听她的声音。
手机就在手边，他解锁，找到她的名字，按下拨号键的瞬间，心跳竟无端地快了一拍，电话响了很久，却一直没人接。
周越靠着沙发没动，屏幕黑下去的那一刻，他忽然笑了一声，不知是自嘲，还是失落。
他低低地说了句：“你啊……”声音里带着一点宠，也带着一点无可奈何。
屏幕再次亮起，是她的微信，【有事？我在我妈家。】
周越看着那行字，沉默了两秒，指尖动了动，回了三个字：【谢谢你。】
很快，她的消息跳了出来：【应该的，反正是你妈出钱。】
周越盯着那句话，靠回沙发，低头看向茶几上的保温杯，指尖摩挲着杯身的金属纹理，似乎想从这冰凉里分辨出一点属于她的温度。
她的语气看似云淡风轻，像在说一件不值得放在心上的事，可他听得出，那里面隔着一层不易察觉的距离，像是故意在提醒他，不要把这当成她的“特别”。
可他清楚，这些东西不是谁随便就能挑的，更不是谁愿意花时间替他一一备齐的。
他仰头靠在沙发上，望着天花板沉默了很久，心底那种被轻轻推开的感觉越发明显。
他们之间的关系，说起来像是一种临界状态的化学反应，表面平稳透明，实则只要有一个外力介入，就能瞬间失控。
白天，在公司里，两人从不越线半分。
夏知遥一贯的冷静、干练，处理事务总是快、准、狠，周越沉稳、理智，对外滴水不漏。怕偶尔对上视线，也只在工作所需的那一瞬。
会议室里，他们并肩作战，思路清晰、配合默契，话语间全是专业术语，任何私人情绪都被关在门外。
可一旦夜幕降临，应酬、饭局，气氛微妙地松动，酒杯碰撞的脆响混在灯影里，节奏就会变，只要酒精沾上唇齿，那条白天画得分明的界线就会变得模糊，甚至消失。
他们从不谈爱，也不追问第一次之后是谁先靠近谁，每一次都像是一场“无意中的例外”，却来得过于自然，自然到像是一种早就形成的、只属于他们的默契。
饭局散席时已经快十点，外面夜色沉下来，走出包间的那一刻，夏知遥神色看不出情绪，可在酒精的映衬下，眼尾却像是被染上了一点更深的色。
周越走在她右侧，外人眼里，他只是绅士而礼貌地维持着同事间的距离，可只有他自己知道，隔着半步的距离，他能闻到她呼吸间清淡的酒香，混着她一贯的香水味，像是勾着他往深处走。
下楼的时候，两人都没说话，等走到停车场，夜风一吹，白天的理智像被一点点剥掉，只剩下那种熟悉的、危险的默契在暗处发酵。
他拉开车门，视线与她短暂交汇，她没躲，也没移开，只是微微一挑眉，一个极轻的动作，却足够让界线崩塌。
周越没多说一句话，可那股从饭局出来后就开始滋生的燥意，在车内狭小的空间里被无限放大，她侧过脸看向窗外，城市的霓虹倒映在她的侧影上，让她整个人看起来既疏远又近得触手可及。
红灯前，他终于侧头看了她一眼：“去你家，还是……”
夏知遥没转头，只是淡淡地说了句：“你家近。”
就是这一句话，让他唇角几乎不易察觉地抿了一下。
车子驶进小区地下车库，代驾停好后，周越下车，她的手从他掌心滑过去的那一瞬，他感觉自己所有的克制都在往下坠。
上楼的路上，两人都没说话，夏知遥换了鞋，把包放到沙发上。
周越关上门，倚在门边看着她，眼神沉得像夜色，带着几分不掩饰的直白。
这一刻，白天的所有界线都消失了，他们都清楚，接下来会发生什么。
这种夜晚，他们经历过太多次，早就不需要试探或铺垫。夏知遥脱下外套，随手搭在沙发扶手上，顺口说了句：“我先去洗澡。”
周越“嗯”了一声，语气平平，却带着一种心照不宣的笃定。
夏知遥拿着换洗的衣服进了浴室，瞥见盥洗台上整齐摆着几瓶熟悉的东西，洗面奶、卸妆水、护发素，甚至连香型都是她惯用的那款。
夏知遥站在花洒下冲洗，热水顺着颈侧滑落，在锁骨处汇成细小的水线，浴室的门忽然被推开一条缝，凉意和熟悉的脚步声一起涌进来。
她没睁眼，只是探了口气，语调带着点无奈的慵懒：“你就不能等等？”
周越关上门，脚步缓缓靠近，声音被水汽裹得低沉而温热：“我好像还没跟你一起这样过。”
她睁开眼，看着他慢慢走到自己身边，站在雾气和热度交织的空间里，目光沉沉落在她身上。
水声哗啦作响，他伸手调了调水温，顺手将她湿漉漉的发丝捋到一侧，动作像是随意，又像是借机在她颈后停留。
她没动，也没拒绝，只是偏了偏头，让热水继续冲下去，空气里，暧昧的气息被水汽裹着，慢慢升温。
她闭着眼，感觉到他的指腹在发间慢慢滑动，水声和呼吸声交织在一起，安静得只剩下彼此的存在。
“低一点头。”周越的声音很近，带着不容置疑的笃定。
她照做，发丝顺着他的动作被温水冲落，冲完后，他关掉花洒，从旁边的架子上抽过毛巾，直接罩在她头上，双手在毛巾外轻轻按揉。动作不急不缓，却让人无处可逃。
“走吧。”他低声说。
她挑了挑眉：“去哪？”
“你说呢？难道你想在厕所？”他看着她，带着点挑衅。
夏知遥没有反驳，只抬手拿掉毛巾，自己擦了擦水珠，随手将毛巾递回给他。
周越跟在她身后，视线不动声色地落在那条被湿发染深颜色的衬衫后摆上，每一步，他都能感到某种被牵引的冲动。
走到卧室门口，她停下脚，回头看了他一眼，眼神里有笑，却什么都没说，周越伸手推开门，让她先进去。
夏知遥走进去，随手将衬衫的袖子往上卷了卷，带着一种漫不经心的撩人。
她坐在床边，低头擦着发梢，神情淡淡的，好像这只是她来过无数次、再熟悉不过的地方。
周越关上门，他伸手从她手里拿过毛巾，替她擦起头发来。
毛巾在发间摩挲，他的指尖不时触到她的耳廓和颈侧，带着热度的触感让空气一点点紧起来。
“你什么时候买的那些东西？”她忽然开口，声音被毛巾闷得有些轻。
“前几天。”他语气不急，像是在说一件平常事。
“特意的？”
周越抬眼看她，单眼皮的眼神很沉，唇角勾了勾：“不特意的话，你以为我会记得这么清楚？”
她没接话，只是垂眸笑了一下，毛巾被他随手扔到一边，他的手顺势落在她的肩上，指腹轻轻摩挲着她衬衫布料下的肌肤，两人的距离只剩下呼吸间的温度。
“知遥。”他低声叫她的名字，声音像是从喉咙最深处压出来的，带着一点克制到极致的燥意。
夏知遥闻声抬眸，眼神清亮，却隐着一层被夜色和水汽打湿的光。她没有退，也没有迎上，而是微微歪了下头，像是在无声地说：你要做什么，就尽管来。
他忽然俯下身，手撑在她身体两侧，逼得她仰起头和自己对视。
“你是在等我失控吗？”他的声音低哑得像磨过砂砾，带着被逼到极限的暗火。
夏知遥眨了眨眼，慢慢向后撑着手，身体微微后倾，唇却离他更近了些：“那你还不快一点？”
周越像被点燃，眼神陡然一沉，直接扣住她的后颈，吻了下去。