没过多久, 就是春节了，忙了一年的大家都放了假，城市的节奏骤然慢下来。
街道空了许多, 超市和商场早早打烊, 只有路口的鞭炮屑还在风里滚动，留下一丝热闹散场后的余温。
夏知遥回了家, 虽然仍要在合作方与各种公司资源之间周旋，间或抽空在亲戚朋友间走动寒暄, 但比起平日排得满满的日程，已是难得的松口气。
早晨被厨房里锅碗瓢盆的碰撞声唤醒，空气里飘着米香与热油气。她吃完早饭, 陪母亲去菜市场，回来帮着择菜、洗碗。
午后窝在沙发上，难得的打起了游戏, 那一刻，她整个人都慢了下来，仿佛从快节奏的洪流中抽身, 安安静静地待在这个小小的岛上
周越在父亲家待了两天，拜年、应酬、吃饭，和往年没什么两样, 酒杯一轮轮换过去, 话题永远绕着工作、行情、投资机会转。
他偶尔低头看手机, 大多是节日问候或者业务群里依旧没停的消息。
他对每个提问都保持着得体的回应, 笑容恰到好处, 可心里像压着一块沉甸甸的石头，始终没有真正松下来。
第三天中午，周越大包小包拎着各种礼品往车里放, 后备厢已经被塞得满满当当。
他关上后备厢，拍了拍手上的灰，坐进驾驶座，习惯性地发动车子，准备去母亲那边。
手刚扶上方向盘，视线却在副驾驶座空空的地方停了一瞬，鬼使神差地，他解锁手机，点开那个熟悉的头像。
他们的聊天记录停留在两天前，除夕夜，他俩讨论的春晚越来越没意思。
周越盯着屏幕，手指在输入框上悬了几秒，最终还是敲下了：【你在家吗？】
消息过了十几分钟才有回复，【在我妈家。】
他抿唇想了想，手指飞快敲下一句：【能回你家吗？我过去找你。】
对面却很快回了个拒绝：【别来我家。】
周越握着方向盘的手顿了一下，眉心轻轻蹙起，他从没去过夏知遥自己的家，不是没提过，而是每次都被她用各种理由挡了回去。
他记得很清楚，有一回他们喝到很晚，他顺口说不如去你家睡，结果她笑了一下，还是去了他家。
还有一次，他正好在她公司附近收工，说我送你回家，她却让他停在路口，下车后消失在人群里。
这些事当时没细想，如今安静地坐在车里，他才发现那种刻意的回避其实很明显，夏知遥不是不见他，只是绝不让他进入她的私人空间。
他正想着，手机又震了一下，夏知遥发来的一个酒店的地址，【我只有下午有时间，晚上还得陪我妈。】
短短两行字，像一根火柴点着了他心口那点燥气。
周越看了不到两秒，手已经打方向盘，车头在空旷的十字路口干脆利落地调了个头。
春节的路况空得异常，他的手握在方向盘上，指节微微发紧，连他自己都分不清，这股急迫是出于好奇、出于在意，还是那种被她“只给一点点”的感觉撩得心口发痒。
周越先到酒店，随手给夏知遥发了条微信，【806】。
不到二十分钟，门铃响了，他打开门，她就站在外面，头发微微还带着湿意，显然是刚洗过澡出来，身上那股花香的沐浴露的味道，顺着空气钻进他鼻腔。
门一关上，周越几乎没多想，伸手就掐住她的腰，把她往自己这边带近一步，嗓音压得很低：“你是不是觉得，我找你就为了干这个事？”
夏知遥抬眼看他，故意慢吞吞地眨了下眼，唇角带着笑意：“难道不是吗？那你来这干嘛？你不是应该去你妈家拜年？”
她话音刚落，周越就扣住她的后颈，把她按在墙上，带着点狠意地吻了下去，唇齿之间全是没来得及克制的气息。
亲得间隙，他低声哑笑：“那要不现在去拜年？你能乐意吗？”
房间里还残留着暧昧后的余温，窗外的阳光透过半掩的窗帘斜斜落下，把地毯映得暖而昏。
夏知遥捡起床边的衬衫，低头扣扣子，发丝散在脸侧，遮住了大半表情。她的动作很慢，像是有意让自己看起来镇定。
周越半倚在床头，没点烟，眼神却沉沉地落在她身上。过了几秒，他忽然开口，声音压得很低：“你为什么不让我去你家？”
不是询问，更像质问。
夏知遥手上动作明显停了一下，她没抬头，只道：“没收拾。”
周越盯着她的背影，薄唇轻轻抿起，语气缓慢却带着逼近感：“没收拾，所以连一次都不让我去？”
夏知遥像是被这句话逼得无法后退，才轻轻呼出一口气，补了一句：“过两天叫保洁阿姨去弄一下。”她的语气听上去依旧平淡，但背脊在不易察觉地绷直。
周越看着她这个细节，可眼底那种被敷衍的不满，却比刚才更浓了。
扣子才刚系好，他已经伸手扣住了她的下巴，迫使她抬起头来看自己，嗓音压得更低：“你觉得我信你这理由吗？”
夏知遥与他对视，眨了眨眼，表情看不出情绪：“你信不信重要吗？”
周越看着她这副硬撑的样子，眉心慢慢沉了下去，手指从她下巴移开，却顺势沿着她的颈侧滑到锁骨，像是在无声警告，这事，还没完。
“行。”他低声说，暂时放过她，但是这个账肯定是记下了，“过两天，我等着你请我去。”
夏知遥没回应，只是在镜子前整理衣服，左看右看自己脖子胸口有没有痕迹，她其实很清楚，这个话，他不是随便说说。
“那我先回去了，晚上跟我妈和她朋友出去吃饭。”
周越半倚在床头，忽然开口，语气懒散却带着一丝不满：“我怎么觉得，像是被你嫖了一样。
夏知遥顿了顿，回头看他，眼神带着笑意，唇角慢慢勾起：“我可没给钱，不算嫖。”
她推门而出，关门的声音轻而不响，留给他满屋子的安静和一股说不清的燥意。
她那句话似乎是在刻意提醒他，他们之间的关系，随时可以抽身。
他低低地笑了一声，这种感觉像是被撩到一半，又被抽走火星，让人浑身不自在。
周越起身走到窗边，拉开窗帘，看着楼下街道，不出意料，她已经走出了酒店，背影利落得像刚才的一切，不过是一段可以随时翻过去的插曲。
可他耳边，依旧回荡着她方才的声音，拼命想压住，却还是被他逼出来的低吟，那些细节，他记得清清楚楚。
她抬头、闭眼、抓着他的力道，呼吸乱到几乎说不出话的样子……这些画面像是刻进他脑子里，挥不掉，也不想挥掉。
这种样子，只有他能看到，她可以在别人面前永远冷静、克制、游刃有余，可一旦到了他手里，她的理智和防线，都会一点点崩掉。
想到这里，周越胸口那股火不降反升，反而更像是一种隐秘的、近乎占有的满足感，刚才真不该放她走。
周越指尖抵着窗沿，唇角勾起一抹意味不明的弧度，她总是这样，给他一瞬的软，又抽得干净利落。
他盯了几秒，掐灭了嘴角那点笑意，转身进浴室，冲了个冷水澡，想把心里那股没出口的燥意压下去。
正好，夏知遥发来消息：【到家了。】
紧接着又来一条：【你不是说，从来都不止一次的吗？】
周越盯着屏幕，指尖顿了顿，他回过去两个字：【你回来。】
对方很快回了一个笑的表情，后面跟着：【没空，下次吧。】
等他收拾好，重新上车驶向母亲家的时候，那股情绪还在，不光没消，反而像积在胸腔里的热气，越压越胀。
他忽然很想，看她彻底乱掉的样子，乱到，再也装不回那副淡漠的壳。
初七下午，天色渐渐暗下来，街灯初上，周越从健身房出来，还是有点凉，他一边把帽衫的帽子戴上，一边往家里走。
远远的，就看见台阶扶手旁倚着个熟悉的身影，昏黄的路灯落在她发尾，染出一圈细碎的光。
“出这么多汗，也不知道落落汗再回家？”夏知遥双臂抱胸，声音里带着嫌弃，却又像不经意地等了很久。
周越脚步一顿，微愣片刻，随即笑出声来：“你来干什么？”
“干你。”她抬眸，语气里都是调皮。
周越被噎住，忍不住低低笑骂：“操，这不是我们男人才说的话吗？”
“那你是不给干？”她眉梢一挑，像用手在抚摸着他最敏感的那块神经。
他笑着摇摇头，抬手晃了晃钥匙，示意她往前走：“先吃饭，行不行？”
“春节这几天都是大鱼大肉的，吃点清淡的吧。”她边说边从台阶上下来，步子自然地跟在他身侧，像是今晚的去向早就替他安排好。
周越带她去了家云南菜，想着吃点酸辣的，野山菌之类的，说不定夏知遥能有点胃口。
酸汤虾一端上来，红亮的颜色衬得酸汤更显诱人，周越把盘子端过去，连虾带汤到夏知遥碗里，“尝尝。”
夏知遥低头，筷子轻轻碰了下那块虾肉，没说话，直接送进口里，咬开时酸辣的汁水一下子在口腔里炸开。
薄荷牛舌卷紧接着上桌，蘸一点秘制蘸水，味道辛辣又清爽，煎豆腐被煎到外皮金黄酥脆，筷子一夹，里面还是热乎乎的嫩白豆腐，淋上蒜香酱油，混着野生菌的香味，热气在两人之间弥漫。
夏知遥眼神不自觉地落在他身上，这种不经意的对视，反而比正面交锋更让人心头一紧。
见手青最后才被端上来，碧翠欲滴，锅盖一揭，热气带着山野的鲜香翻涌而出，像是要把整张桌子都笼在其中，香气厚重而清冽，夹着一丝独有的菌香，勾得人胃口大开。
夏知遥慢慢夹起一筷，细细地嚼着，齿间溢出的清香和微苦在舌尖交织，她放下筷子，若无其事地开口：“你说，咱俩要是吃这个中毒了怎么办？”
周越慢条斯理地擦了擦手，抬眼看她，唇角勾起一点不以为意的弧度：“死肯定是死不了。”顿了顿，他似笑非笑地补了一句，“顶多……会看到点幻觉。”
夏知遥挑眉，像是在故意追问：“什么幻觉？”
周越没立刻答，筷子一顿，忽然探着身子凑近她，气息带着汤里的热气，落在她耳边，低低笑了一声：“比如……你骑在我身上，自己动。”
夏知遥握着筷子的手顿了顿，唇角微微一挑，不动声色地收回视线：“那是幻觉吗，这不是前几天才发生过吗？”
周越慢悠悠地夹起一筷菜，笑意更深：“别急，我还没说完呢。”眼底的笑像是埋了火，没急着烧，只等风一吹便能点着，“幻觉里，你求着我别停。”
这一顿饭吃得不紧不慢，末了，店员端上来一杯盛在冰镇高脚杯里的玫瑰冰淇淋，夏知遥没什么犹豫，舀了一勺送进嘴里，神情像是在认真对待一件微小却重要的事。
周越看着，心里暗暗惊讶，她今晚吃得比平时多，几乎是她平日一天的饭量。
他收回视线，唇角却还是忍不住勾起一点弧度，这点细小的变化，比冰淇淋更甜。
周越付了账，站起来：“走吧。”
“去哪？”
“你不是说……干我吗？”他低头看着她，眼神炙热。
回到家，门才“咔哒”一声关上，周越就反手将她压在门板上，唇毫不犹豫地覆了上去。
这个吻带着急切，也带着长时间的压抑与不耐，他的手沿着她的后背探进外套里，动作熟练而迫切，像是早就忍了很久。
夏知遥被他吻得有些喘，手却反握住他帽衫的领口，眉眼间带着一丝揶揄：“一身汗味。”
周越低低笑了一声，指尖已经解开她衬衫的扣子，唇与呼吸都未曾离开她：“一会再去洗，明天上班忙吗？晚上别走了。”
“后天飞新加坡，去Nexora那边续约。”她偏过头喘了口气，声音里还带着未散的笑意，像是从唇间溢出来的热意，“你呢？”
“香港，大湾区那个综合体项目。”他的唇贴在她锁骨上，呼吸灼热，声音闷在肌肤间，带着点燥意和不安分。
夏知遥一边勾着他的脖子，唇齿在他肩头轻轻咬了一下，语调却像在会议室里评估方案：“那个项目要是拿下来，我们半年的利润就稳了。”
“是啊，”周越抬眼，眼神在暧昧的光影里压得很低，唇角带着一丝笑，“所以难啊。”
两人一路缠到床边，衣物沿途散落，呼吸交错得急促，周越的动作忽然停住，手臂撑在她身体两侧，眉心轻蹙。
夏知遥半睁着眼看着他，唇角带着一丝讽意：“怎么了？”
周越低下头，咬住她耳垂，呼吸在颈侧辗转，带着浅笑：“我们为什么总是在床上聊这些？”
夏知遥仰头笑了一下，手指从他后颈一路滑到肩膀：“那你想聊什么？”
“聊你。”他的吻没停，声音闷在她锁骨那一带，“聊我们什么时候能在床下，也好好说两句。”
夏知遥被他吻得有些发软，笑着推了他一把：“那你现在闭嘴行吗？”
周越低笑，“行。”