周越感觉自己像全身被火烧一样, 死死盯着她，眼神里交织着愤怒、心疼，还有一丝近乎绝望的痛。
“好。”他忽然开口, 嗓音低沉到几乎发颤, “这是你让我走的，夏知遥你他妈别后悔。”
话音未落, 他猛地转身，动作急切又僵硬, 像是只要再停留一秒，就会彻底失控。
外套被他一把从沙发背上拽起，步伐沉重而决绝, 他快步走到门口，却忽然顿住。
周越缓缓转身，眼神死死落在她身上, 他盯了很久，像是要从她脸上，从她眼底, 哪怕撕下一点点挽留的痕迹。
可她什么都没有给。只有那副冷淡疏离的神情，像在说：走吧，我无所谓。
他整个人像是瞬间被彻底冷透, “砰——”的一声, 房门被重重甩上, 巨大的声响在空荡的公寓里炸开, 回荡在每一面墙上, 久久不散。
屋子重新陷入死寂，只剩下夏知遥一人，伫立在静默与余音之中。
其实周越根本没走远, 门在身后“砰”地一声关上，他脚步急促地冲下几级台阶，却在楼道里猛地停住。
他越走越快，胸膛就越发堵得难受，他还不了解夏知遥是什么狗脾气吗？
心里越不舍得，嘴上越是都是说最难听的话，就是要把最刺耳的句子甩给他，等他气得要疯了，还得像条狗一样回去，对她死心塌地、不离不弃。
周越狠狠扶着墙，愤怒、心疼，全都搅在一起，把他胸口堵得发闷，他清楚自己是被拿捏的，清楚到几乎要发疯，可就是舍不得。
她明知道他的软肋，还偏偏一脚踩下去，每一次都踩得又狠又准，让他疼得透不过气，却还是心甘情愿留下。
“妈的……”周越低声咒骂，真要走，他做不到，可真要忍着不气，她又一次次把话说得最绝，连一丝喘息的余地都不给他。
胸口的火和酸意搅在一起，像要把他活生生烧穿。他闭着眼，呼吸急促，嗓子里翻滚着堵到极点的闷响，半天才挤出一句近乎破碎的喃喃：“夏知遥，你到底要我怎么样……”
过了很久，他终于抬起头，眼神阴沉又通红，终究，他还是转过身，往门口走去。
楼道昏暗，壁灯忽明忽暗，他靠着门，背脊紧绷，像下一秒就要崩溃。
他摸出烟，手指颤抖，点了三次才点燃，火星亮起又熄灭，他狠狠吸了一口，尼古丁呛进肺里，呛得眼眶通红。
屋内，夏知遥僵坐在沙发上，过了很久，她忽然猛地站起，像失控般奔了两步，她想追出去，她真的想。
可手死死扣着门把，却怎么都拧不开，头一点点抵在门板上，眼泪倏然决堤，顺着脸颊无声滑落。
门外，周越刚要敲门，却忽然听见里面传来微弱的碰撞声，他缓缓侧过身，将耳朵贴在冰冷的门板上。
然后，他听见了，她在哭，真真切切，那哭声一下一下敲进他心里，他知道，她也靠在门的另一边。
于是他们就这样隔着一扇门，一个在外，一个在内，一个在竭力忍住不闯进去，一个在崩溃里死死咬着唇不喊他名字。
没有一句“别走”，没有一句“对不起”，只有这一扇薄薄的门，冷冷地立在中间，把他们隔成两个世界。
不知道过了多久，夏知遥终于缓过一点力气，抬手胡乱抹去眼角的泪痕，就在这时，门铃骤然响起。
她心口猛地一紧，脚步骤然僵住，手指悬在半空，连呼吸都屏住了，那一瞬间，她几乎以为，或者说，她潜意识里拼命希望，是周越。
她慢慢走到玄关，手心因紧张渗出细汗，拧开门锁。
门外站着的是外卖小哥，手里拎着一份打包袋，客气地说：“您的早饭。”
夏知遥怔了几秒，眼神里的光一点点黯淡下去，她低头盯着那袋外卖，最后还是伸手接了过来。
果然不是他，那份失望来得太快，甚至没有给她留下一点点酝酿希望的时间，就被残忍地摁灭。
夏知遥把袋子随手放到玄关的柜台上，正要转身，眼角余光却扫到袋子外贴着的订单小票，上面清清楚楚写着：下单时间，早上7点半。
那时候……正好是他摔门出去没多久，夏知遥怔了怔，视线死死落在那一行字上。胸口骤然涌起一股说不清的情绪，酸意、心慌，还有一点点……难以承认的温热。
她忽然觉得自己有点可笑，明明才赌气说不要他，口口声声让他走，可刚才门铃一响，她却第一时间把所有的希望都压在“他回来了”上。
夏知遥慢慢拆开袋子，是楼下不远那家她常吃的粥店，她坐在餐桌前，舀了一勺送入口中，米香顺着喉咙落下，胃里立刻涌起一阵温热。
可心，却更乱了，那点温热像是要把她的伪装一层层剥开，让她无处可逃。
他是懂她的，可他们之间，偏偏隔着那么厚的一堵墙。
夏知遥吃完了早饭，在镜前怔怔站了一会儿，然后换上笔挺的职业装，一丝不苟地梳好头发，化了一个干净的淡妆，把疲惫与混乱都封死在冷静的面具之后。
到了公司，夏知遥先上了电梯，站在角落，几秒后，一群人拥挤着走进来，最后一个，是周越。
四目相对的瞬间，夏知遥只是轻轻眨了下眼，随即垂下目光，神情冷漠，仿佛看见的只是陌生人。
周越眉眼间微微一颤，却终究没有喊出她的名字。
电梯一层层上升，一层层有人走出，最后只剩下他们两人，电梯壁上映出他们的倒影，一前一后，彼此的呼吸都被收得很紧。
“叮——”电梯停在他们要去的楼层。
周越率先迈步出去，似乎用尽了全部理智来维持冷静，夏知遥垂着眼睫，犹豫了半秒，还是跟了上去。
地面上映出两道身影，一前一后，却没有交集，他们之间，没有一句话。
晨会一结束，郑晓天合上文件夹，目光停在夏知遥身上，“知遥，你下午抽空帮帮周越他们，大湾区那边的进度必须再加快了。”
夏知遥微微一愣，唇角很快勾出一个冷静的职业弧度：“好的。”带着她一贯的克制与干脆，听不出半点情绪波澜。
坐在对面的周越，指尖停在笔记本键盘上，眼神微不可察地动了动，却一句话没说。
他的下颌线紧绷，像是用力压着什么。
郑晓天没察觉到这层暗流，继续拍板：“那就这样定了，周越你负责统筹，知遥协助，务必在周五之前给我一个能看的方案。”
“收到。”
“明白。”
两道声音几乎同时响起，干脆、冷静，甚至重合得像排练过。
众人都敏锐地察觉到什么，低头翻文件的动作格外小心。
整整一天，他们被安排在同一个项目组，连轴开会、讨论、审核文件，面对面坐着。
“这一页格式调整一下。”
“嗯，收到了。”
“这个表的底稿你改过了吗？”
“在审了，十分钟。”
对话没多余的话，语言成了最冷酷的工具，仅仅用于传递任务、推进进度，仿佛他们只是两具高速运转的机械体，不曾拥有过任何心跳与情感。
身边的同事逐渐察觉到异样，窃窃私语声像暗涌在办公室弥漫开：“周总跟夏总……是不是又吵架了？”
林千帆夹着资料从他们之间走过，脚步轻得像踩在棉花上，脸上小心翼翼地维持着得体的职场微笑，生怕一个呼吸不对，就触发战火。
他们一个低头翻文件，一个盯着电脑屏幕，那些哭泣与拥抱，像从未存在过，可谁都明白，那些被压下去的情绪，并没有消失。
下午的大型推进会，会议室里坐满了人，项目组的负责人、外部合作方代表、几位高层领导，全都一一到齐。
夏知遥与周越并肩坐在长桌的一侧，他们的座位安排得近到几乎没有缝隙，袖口一动，就会触到对方的手臂。
周越低声开口：“这一段，你来讲。”
夏知遥点头，声音干净利落：“好的。”她拿起激光笔，站起身，冷静地切换到下一页PPT，她的讲解逻辑清晰，数据精准，丝毫不带多余的情绪。
周越则在她结束的瞬间，毫无缝隙地接过话茬，补充拓展，甚至替她回答了一个合作方的临时问题，配合得天衣无缝，专业得让人挑不出一丝毛病。
坐在对面的郑晓天满意地点头，合作方也频频称赞：“夏总、周总的配合太默契了。”
默契，这两个字像是一枚无声的针，刺进他们心口最柔软的地方。
会议室里掌声响起，众人看的是他们光鲜的职业风采，却没人知道，此刻，他们俩心底正同时翻涌着无法言说的情绪。
会议结束，合作方客气地与他们握手寒暄，言语间不乏称赞：“你们这对搭档真是无懈可击。”
夏知遥微微一笑，礼貌点头，声音温和得体：“谢谢，我们会再优化方案。”
周越也附和：“整体进度还可以再加快。”
会议一散，夏知遥抱着文件夹，踩着高跟鞋径直回了办公室，周越没多想，紧跟着她走了进去，随手将门在身后扣上。
夏知遥坐到办公椅上，低头整理文件，动作一丝不苟，仿佛全然无视他。
“刚才那一部分，你说得太快，下次注意。”她的声音不疾不徐，平淡得像在点评下属的工作失误。
周越站在桌前，手指死死扣住桌沿，嗓音压低：“夏知遥，你就打算一直用这种语气跟我说话？”
她抬眼，神情清冷，眉梢不动：“不然呢？这是工作。”
下一秒，周越猛地伸手，狠狠扣住她的手腕，将她从椅子上扯起来，力道重得让她皱了眉，指尖几乎被攥疼。
“早上在门后哭的人，是谁？”他的声音低沉，带着一丝失控的嘶哑。
夏知遥怔了一瞬，随即笑了，冷得近乎讥讽：“我哭？周越，你听错了。”
“别装！”他几乎是咬牙切齿，眼里翻涌着火，“你他妈别再骗我了！”
夏知遥没挣开，睫毛垂着，语气却轻飘飘的：“你是想让这一层所有人都来看笑话吗？”
这句话像是当头一棒，周越的手指一颤，迟疑片刻，还是慢慢松开，可他眼神死死盯着她，像是要把她烧穿，沙哑着问：“知遥，你到底想要什么？”
她抬眼看他，眼神清清冷冷，唇角却勾起一丝淡笑：“我什么都不想要。”
周越的手一度抬起，似乎要把她狠狠压在办公桌前，可理智在最后一秒骤然拉住了他。
这里是公司，是办公室，哪怕再失控，也不能真的在这里撕裂伪装。
他猛地收住动作，眼神却灼烈得近乎疯狂，低声在她耳边咬字：“夏知遥，你就装吧。早晚有一天，我早晚有一天我把你按在这桌子上x。”
话音像火一样烫在她耳边，夏知遥扬了扬下巴，目光淡淡斜向天花板，有摄像头。”
周越的呼吸像是被生生扯碎，胸腔起伏得厉害，他盯着夏知遥，眼神赤红，像是下一秒就要将她彻底吞没。
可她偏偏站在那里，背靠办公桌，姿态松散，唇角那抹似笑非笑的弧度，仿佛在说，你拿我一点办法都没有。
周越指尖在桌面上收紧，青筋暴突，他喉咙里滚出一声极低的闷笑，却冷得像刃：“好，你给我等着。”
手机在口袋里震动了一下，他低头一看，是妈妈发来的微信：【周末回来，跟我一起去吃顿饭，老朋友回来了。】
周越盯着那行字，胸口的燥热和压抑，被这一句平淡的邀约瞬间撞击得更沉。
他闭了闭眼，把手机扣进掌心，唇角勉强牵动了一下，哪怕在乱七八糟的情绪里，他也没办法拒绝母亲那种习惯性的召唤。
半晌，才敲下两个字：【好的。】
屏幕的光映在他眼底，照出一瞬间的疲惫与落寞。
周越再清楚不过，母亲的温柔从来不是选择，而是命令。
她可以在满桌宾客面前，温声细语地替他挡下一切锋芒，却也能在关上门后，用最优雅的姿态让他明白，她的意志，不容反驳。