周越替她推开门, 扑面而来的暖气里混着一股若有若无的香薰味，玄关处随手踢掉的高跟鞋横在地垫边上，茶几上散着几本书, 和一杯只喝了一半的咖啡。
沙发上搭着件开衫, 随意而无序，像是出门时匆匆丢下, 却也让整个房间多了几分真实的温度。
电视两边的格子里书本排得整齐，带着几分刻意维持的秩序。可地毯上那袋未拆封的快递, 却把这种秩序轻轻戳破。
屋子里有生活的痕迹，却也透出一种力不从心的凌乱。那不是温馨的“有人同住”的杂乱，而更像是她一个人, 日子只做到能维持下去，勉强留下的一点痕迹。
夏知遥却像没察觉这些，随手把包丢在玄关的柜上, 脚步虚浮地走进去。
她脱下外套，扔在沙发上，回头冲他笑了一下：“你不是说月亮能陪我一辈子吗？那今晚就坐这儿别走。”
周越关上门, 坐在沙发上看着她，视线顺着她散乱的发丝一路滑到她唇上，她眼里那点笑意, 像酒后无意点燃的火, 安静地烧着人心口。
“你先喝点水。”他走过去, 把她按在沙发上坐好, 转身去倒水。
杯子递到她手边, 她却没接，只仰着头看他，唇角带着那股不急不缓的挑衅：“我不要水。”
周越微微俯身, 手撑在沙发扶手上，声音低沉得像夜色里压下的风：“那你要什么？”
夏知遥歪着头，眼神半真半假：“要月亮。”
周越刚想提醒她小心，夏知遥已经摇摇晃晃地往洗手间去了，周越下意识皱眉，脚步紧跟，他停住，视线落在她身上。
夏知遥伏在洗手池边，指尖死死搓着手，周越正要开口，她忽然停下，像换了一个人似的，动作骤然变得缓慢而熟练，一点点摘下隐形眼镜。
“你这是真醉还是假醉？”周越倚在门口，声音压抑，眼神里满是探究。
她没理他，头也不抬，卸妆水拍在脸上的动作冷静而有序，像是屏蔽了周围一切，只是在走自己惯常的程序。
水声终于停了，夏知遥拿毛巾随意按了按脸，转身径直往卧室走去，衣服一路脱一路丢，随手扔在床尾，她钻进被窝，背过身，像要把整个世界隔绝在外，只留下一片安静。
周越在门口站了半晌，眉心紧蹙，终究还是叹了口气，他走过去，把被子轻轻往她肩上拉好，然后自己才在另一侧躺下。
他侧过身，目光落在她的背影，她的呼吸均匀，带着夜晚特有的安静，仿佛早已褪去了酒意，沉入最单纯的睡眠里。
周越看着看着，心里却翻涌不休，他分不清，究竟该庆幸她是真的醉了，才没有再跟他计较，还是该懊恼，今夜他连一句真心话都没能从她口中套出来。
床头的灯仍亮着，他伸手关掉开关，房间瞬间暗了下来，周越安静地盯了很久，眼底的情绪一点点沉下去，像要把这一刻牢牢刻进心里。
他缓缓仰躺回去，呼吸在无形中与她的节奏重叠。困意袭来，心口那点燥意也被黑暗压了下去，终于，他在她的呼吸声里，慢慢沉入睡眠。
第二天早上，周越先醒了，这是他第一次真正走进她的生活空间。
两居室的小公寓，本该温馨的陈设里却透着几分凌乱。
周越顺手把茶几上的书一本本叠整齐，又将那只只剩半口的咖啡杯端到厨房，放进水槽里。走廊尽头的阳台上，几株绿植早已枯萎，叶片干瘪发黄，像是很久没人细心打理过。
他环顾了一圈，拉开冰箱门，冷气扑面而来，隔层上东西堆得不少，乍看热热闹闹。
可周越随手拿起一盒酸奶和一袋面包，低头一瞥生产日期，早就过了保质期。
那一瞬间，他心里说不清是酸楚还是烦闷，只觉得这间屋子的生活气息，都是她一个人勉力维持的模样。
背后忽然传来脚步声，夏知遥倚在厨房门口，眉心几不可察地皱了一下，却很快又恢复了平静。她语气淡淡的，听不出情绪：“乱翻别人家冰箱，很没礼貌。”
周越转头望了她一眼，没有争辩，只是默默拿过垃圾袋，把冰箱里过期的东西一样样清理出来。
结块的酸奶、干瘪的水果、发硬的面包……每一样落进袋子里，沉闷的声响都像是在他心口砸了一下，让那股压抑的火气越烧越旺。
夏知遥走过来，没再多说什么，反而有些心虚似的，低下头去收拾台面上散乱的调料瓶和擦拭纸巾。动作看似随意，却透着刻意的回避。
周越几次张口，话到喉咙又硬生生咽了下去，直到嗓子发紧，才低声哑哑地开口：“你平时……就这样随便对付自己的吗？”声音压得很低，却带着无法掩饰的火意。
“吃的坏了不扔，饭也不做。”他盯着她，字字像砸在心口，“你这是在过日子，还是在苟延残喘？”
那一刻，他并不是在责备她，而是在责备自己，责备那个一直站在她身边，却从未真正“看见”过她的自己。
她明明那么聪明、那么强大，可在最私密的生活里，却彻底放弃了对自己的照顾，就像她早已习惯了放弃被爱，放弃期待。
夏知遥没有立刻回应，只是双臂环在胸前，靠在门框上，神情冷冷的。她终于淡淡吐出两个字：“习惯了。”
说这话时，她的唇角甚至勾起一丝近乎冷讽的弧度：“一个人，能活着就不错了。”
“你赚那么多钱，干什么用的？”周越的声音里带着难掩的困惑与心疼，“自己都不买点好吃的？”
夏知遥轻轻一笑，那笑意淡淡的，几乎不带温度：“我吃得挺好的啊。”说完，她举了举手里的手机，语气轻快得仿佛不在意，“外卖，餐厅……都挺好吃的。”
她低下头，声音也低了几分，下意识地为自己辩解：“我对自己怎么不好了？赚钱也好，工作也好，有时候不过是不想让自己想那么多。”
她顿了顿，唇角牵起一点近乎自嘲的弧度：“再说了，花半小时做饭，自己一个人吃五分钟，再花二十分钟刷碗……何必呢。”
周越被她这番话噎得胸口发闷，她把所有的孤独都说得理所当然，把冷清的日子过得像是必然。可他知道，那不是习惯，而是妥协。
他一步一步走近，脚步在静谧的厨房里显得格外清晰，夏知遥察觉到，微微抬眼，眉心几乎不可见地蹙了一下，却并没有后退。
周越在她面前停下，沉声开口，嗓音低哑：“这就是你一直不让我来你家的原因？”
夏知遥眼神闪了一瞬，随即偏过头去，没正面回应，只轻轻吐出一句：“你现在看到了，不也就这样。”
周越死死盯着她，眼神像要把她看穿，胸口翻涌着一股压抑到极点的火，“夏知遥，你自己要是不心虚，你会不让我来？”他的声音低沉，带着几分咬牙切齿。
她神情一僵，眼底闪过一瞬的慌乱，却很快扬起下巴，似笑非笑地盯着他，像是要用这份冷漠把自己包裹起来。
周越的喉结滚动了一下，胸口愈发沉闷，他盯着她，嗓音陡然低哑：“你以前什么样，我清楚得很，你不是喜欢做饭吗，在家里搞点小玩意，还有时间把我的书架排成彩虹，现在呢？”
夏知遥直直盯着他，眉眼间冷意一点点凝住，眼底的动摇闪过，却很快被一股压下去的倔强取代，她猛地抬起下巴，嗓音不高，却清晰得像是带着刀锋：“那你要我怎么样？”
周越他死死盯着她，目光凌厉到近乎要把她看穿，“夏知遥，”他低声开口，嗓音带着压抑不住的颤意，像是从牙缝里挤出来的，“你就是这样，总要把人逼到绝路上才算数吗？”
他眼里的火几乎要烧出来，却偏偏被她那副冷硬的倔强架着，进退不得。那一瞬，他分不清自己究竟是气她，还是气自己。
夏知遥被他箍得生疼，呼吸被压得一阵发乱，她猛地抬起手，狠狠推了他一把，眼眶因为憋闷而泛红，却死死不肯低头。
“周越，你凭什么管我？”她的声音带着颤，“糟蹋也好，不堪也好，那是我的事！”仿佛要用这几句话围成一刀防御，把自己牢牢的封锁在城堡里，拼命地去抵抗他的拥抱，也在抵抗自己心底最深处的动摇。
而周越被她推开的瞬间，整个人微微一晃，却仍固执地伸手抓住她的手腕，眼神通红：“不是你的事，是我们的事。”
夏知遥用力想甩开，可周越像铁钳一样攥着她，任凭她怎么挣扎都不肯松。
“放开我！”她咬着牙，眼泪却倔强地死死逼回去，不肯让他看见。胸腔被气得发疼，她声线发颤，几乎喊出来：“周越，你到底要我怎样你才满意！”
周越的呼吸急促，额角青筋暴起，眼神死死锁在她脸上。他喉咙上下滚动，像是要把什么压碎，下一刻几乎嘶哑：“我要你别再推开我！我要你承认，你心里有我！”
她僵在原地，手腕还被他钳制着，心口被这一句话生生刺穿。可她猛地抬起下巴，目光倔强又满是怒意，嗓音冷硬：“就算有又怎样？你能给我什么？！”
周越胸口狠狠一紧，仿佛被她这句话撕开了伤口，眼神一瞬间阴沉下去。他低下头，声音压得极低，像是挤破喉咙才吐出来：“我算是明白了……你为什么那时候会住院。”
他咬着牙，呼吸发颤：“你哪是什么工作狂啊……你就是拿自己当工具在用，把自己耗干、榨光，连喘口气都不舍得。”话语里是压抑到极点的怒意，又混着赤裸的心疼。
夏知遥愣住，身体一瞬间轻软下来，被他死死抱在怀里，周越一手环着她，一手下意识地抚在她背上，动作笨拙却近乎绝望。
他低头贴着她的额角：“你不能再这样了，知遥。”
她没有回答，只是静静靠着，眼睫颤抖，像是在竭力压抑所有翻涌的情绪。
周越低下头吻她，很轻，只落在唇角。她没躲，他心口猛地一紧，便忍不住又吻了第二次，这一次更深，带着积压太久的渴望与不安。
她伸手揪住他的衬衫，把他拉近，像是在回应，身体间的距离被一点点吞没。气息交缠，他的手探入她的衣摆，她身子一颤，却依旧没有阻止。
那一瞬，他几乎以为，她终于肯靠近，终于愿意放下防备。他吻她的脖颈与锁骨，唇舌灼热，动作却仍在竭力克制，不敢太过。
然而夏知遥忽然猛地推开了他。
周越怔住，眼神里还残着未散的炽热，嗓音沙哑：“怎么了？”
她没有立刻回答，只低头慢条斯理地理好衣服，等再抬起头时，眼神已经冷得像覆上一层霜，刚刚的动摇全都被掩去。
她的唇角甚至扯出一抹近乎冷淡的笑：“你是不是以为……我们和好了？”
周越眉头骤然拧紧，声音绷得发紧：“我——”
“你以为我们还能重新开始？”她的话像刀子，眼里闪着酒光，也闪着讥讽的冷意，“你是不是太天真了点？”
她靠回沙发，仰着头，像在极力压住翻涌的情绪，语气却轻飘飘的：“别太认真了，周越，我觉得现在这样挺好。”
“什么现在这样？”他的嗓音瞬间压低，眼神一点点沉下去。
“我们睡一觉，谁也别负责。”她说得冷漠而决绝，像在亲手掐灭刚才那点温度，“你在这儿，我也没缺人上床，你愿意，我不介意。”
周越脸色霎时变了。那一刻，他体内所有温柔像被瞬间抽空，只剩汹涌到发抖的痛与愤怒。他盯着她，眼神猩红，像是要从她眼底撕开什么：“你在说什么狗屁？！”
“你听不懂？还是你装不懂？”夏知遥笑了，笑意淡得近乎冷漠，“我不需要爱情，周越。你要是还抱着那些不切实际的幻想，不如现在就走。”
周越呼吸急促，胸膛剧烈起伏，他一步步逼近，眼神死死锁着她，嗓音低哑：“你真这么想的？”
“挺好的啊。”她摊开手，像在念一出早已背熟的剧本，语气轻慢，“互不打扰，偶尔排解一下寂寞。我不欠你什么，你也别再拿你那点廉价的感情来烦我。”
“夏知遥！”周越咬牙喊她的名字，声音里压着怒与痛，几乎要崩开。
她却轻轻一笑：“你要是还想再被我伤一次，就留下来。我现在的状态，正适合当个坏人。”
周越忽然缓缓松开她的衣襟，整个人像被抽空了力气。他低下头，额头抵在她的肩膀上，嗓音低哑得近乎破碎：“……不是，我不是只想跟你干这个事。”
夏知遥愣了一瞬，却很快眸色黯下：“反正，你们男人，不都一样吗？”她声音轻柔，却冷凉刺骨，“与其等着你冷暴力了说不喜欢了，还不如从来就没开始。”
她的动作慵懒而挑衅，唇角那一抹笑淡得几乎看不见：“周越……如果你只是想玩玩，我陪你。”
灯光在她眉眼间摇晃，她的笑淡漠、自嘲，眼底却掩不住深到极点的疲惫，“反正，我早就习惯了。”
那一刻，周越整个人像被猛然扯断了最后一根神经，他猛地甩开，僵直地站起，眼神猩红，脸上写满被撕裂的痛。
“你他妈到把我当成什么人了？”他声音嘶哑，像是从喉咙里硬生生扯出来，“在你眼里我就这样的？！”
夏知遥却只是安静地看着他，声音轻得几乎要消散，却带着无可动摇的悲凉：“留不住的，早晚……都得走。”
话落，她微微顿了顿，抬眼望向他。灯光下，她的眼神里闪过一瞬脆弱，几乎要将她出卖。可仅仅一瞬，她又残忍地压下去，把那份动摇生生碾碎。
“我宁愿你现在就走。”她的声音冷硬，像是亲手把刀捅进自己胸口，却仍逼着他承受。