周越眉心一蹙, 眼神凌厉地落在她脸上，声音里透出一股不容忽视的压迫感：“为什么这么说？”
林至宜却不为所动，她轻轻摆摆手, 暗示他别紧绷得太过, 带着几分从容与戏谑：“如果你真有女朋友，为什么你父母一点都不知道？还要亲自把你带来相亲？”
话到一半, 她顿了顿，唇角若有若无地勾起, 笑意不深，却像一枚暗钉轻轻嵌入：“是因为这个所谓的女朋友，不能拿到台面上告诉你父母吗？”
餐厅外的灯光将她眼底的光映得清亮而笃定, 她抬眼望向他，声音柔和，却句句不留退路：“又或者……她根本就没答应过你？”
周越的肩膀微不可察地一震, 眉峰越压越紧，可在那一瞬，却还是泄露了一丝破绽, 被人不动声色地揭开了最深处的心事。
他努力压下胸腔里翻涌的情绪，声音低沉沙哑：“你怎么会这么想？”
林至宜神色很淡，嘴角带着一抹若有若无的笑, 像是无意, 却偏偏带着笃定：“再聪明的男人, 喜欢谁的时候, 眼睛里都会露出来, 你刚坐下时那点犹疑，就已经出卖了你。”
周越的指尖绷紧，他第一次正视眼前的林至宜, 看似温婉，实则锋利，周越胸口郁着一股烦躁，却不得不承认，她说得没错，夏知遥，从未真正给过他一个答案。
沉默几秒后，他忽然开口，语气带着冷意：“那你呢？不也是被推着来的？”
林至宜神色未动，眼神澄澈，先笑了一声：“我是自愿的。”
她语调平缓，却带着一种近乎冷酷的坦率：“我快三十了，需要婚姻。但对象是谁，其实无所谓。”那句话轻描淡写。
周越盯着她，他能感觉得出，她是真心的，他忽然生出一种难以言说的陌生感。
眼前的林至宜，与夏知遥截然不同，一个把婚姻视作必需品，理智到不在乎对方是谁；另一个却困在过往，不愿松手，也不肯给他答案。
周越目光一沉：“为什么？”
林至宜安静迎上他的视线，神情平和得近乎冷漠：“我们家只有我一个女儿。”她顿了顿，像是背诵早已想透的答案，“我需要一个丈夫，让父母安心。这样我才能去做自己想做的事。”
她将餐刀轻轻放下，唇角勾起一抹若有若无的笑：“当然，我也希望有孩子。所以，至少得替孩子挑个好基因。”
她的目光定定地落在周越身上，眼神清亮而笃定唇边微微一弯，她开口：“你，就挺不错的。”
话锋一转，林至宜神色不动，眼神没有闪躲，反而带着几分看透一切的坦然：“只可惜，你心里已经有人了。”
周越只能无奈又礼貌地笑笑，她像是早已看透这一切，淡淡一笑，把事实说得理所当然：“而且看你的样子……她大概还没真正答应过你吧。”
桌上的烛火映出她的神情，明暗交错之间，那笑意更显冷静，她不带半分情绪渲染，三言两语便拆开他心底最不愿触碰的困境。
夏知遥的冷淡，他的执拗，那段悬而未决的关系，都在她这一句话里无处可逃。
周越其实比谁都明白，连一个刚认识的陌生人都能看出来的东西，他又能装糊涂到什么时候？
林至宜慢慢放下水杯，抬眸看向周越时，眼神依旧澄澈，甚至带着几分漫不经心，“其实，”她顿了顿，语气依旧温和，“比起我，你更需要一个答案。”
周越想反驳，却发不出声，任由那股锋利的刺痛在心底蔓延开来。
林至宜似乎捕捉到了他眼底的一瞬波动，却并未再深究，笑容浅浅，眼神澄澈：“所以，你不用有负担，我们就当是完成个流程。”
她略微停顿，语调放轻，带着几分自嘲的爽快：“父母那边交差，我这边也算尽了心。至于以后……各走各的路，你有你的人，我也有我的日子。”
桌边的气氛在她的坦然里缓缓松弛下来，周越眉心的紧绷也稍稍松开。林至宜正垂眸翻着菜谱，神情看似轻松，可就在抬眼的一瞬，突然停下了所有的动作，笑意全无，她的神色倏地一沉，眼神越过周越，直直凝在餐厅门口。
周越敏锐地觉察到林至宜的神色异样，眉心一拧，顺着她的视线缓缓回头。
餐厅入口处，郑晓天大摇大摆地站在那里，唇角勾着他惯常的吊儿郎当笑意，手里随意转着车钥匙，散漫中带着几分挑衅意味。
而在他身边，夏知遥安静地站着，与往日精致干练的模样不同，她穿着一件浅色毛衣和深蓝牛仔裤，显得格外清爽年轻，一看就是临时从家里出来，却偏偏更衬得她整个人清透自在。
周越心口一沉，整个人在那一瞬间僵住，郑晓天抬眼，恰好与他对视，视线很快又掠过桌面，落在对面的林至宜身上。
他眼底先是闪过一丝猝不及防的错愕，随即被一种难以名状的情绪取代，意外、迟疑，甚至还夹着一抹深藏不住的不安，笑容僵硬在唇角，气势再张扬，也像在这一刻被生生掐断。
他的眼神死死停留在林至宜身上，整个人仿佛被拉回某个不愿触及的时光，哪怕只是安安静静地坐着，她依然自成一道光。那是他曾经拼尽心思都没能留住的人。
林至宜此刻依旧镇定，她神情优雅从容，像是没看见郑晓天的反应，只礼貌地抬眼与他们点头，微笑中带着淡漠的距离感。
夏知遥站在一旁，目光在三人之间轻轻扫过，气氛微妙，周越刚要起身，唇角扬起一抹淡淡的笑意，正准备开口寒暄。
就在那一瞬，郑晓天心口一紧，整个人有些慌乱，脑子一热，竟下意识伸手一揽，把夏知遥拉到身侧。
他笑嘻嘻地开口，语气里带着刻意的轻快，尾音却不自觉发紧：“饿了吧？看看有什么好吃的，亲爱的。”几乎是脱口而出，带着点慌乱，又带着几分赌气般的挑衅。
夏知遥愣了一瞬，眼神在郑晓天脸上掠过，便立刻明白了他的意思，她没有丝毫迟疑，顺势将手搭在他肩头，她的声音随之响起，轻柔而漫不经心：“越越，好巧啊。”
熟稔的称呼像利刃般割进周越心口，骤然绞紧了他胸腔的呼吸。
夏知遥的手指微微一晃，神情若无其事，语气里却透出一丝刻意的炫耀：“我跟晓天一起来吃饭。”
郑晓天被她顺着接下去，心头的慌乱这才稍稍掩住，勉强勾起笑意，却依旧带着几分不自然的僵硬。
周越眼底的光彻底冷下，像是一瞬间从心口被抽走了全部温度。
对面的林至宜脸色已经微微变了，她端坐在椅子里，目光在三人之间游移，神色表面冷静，却终究掩不住那一瞬的讶异。
周越指节死死扣在桌沿上，整个人像被困在风口浪尖上，连呼吸都带着暗暗的克制。
餐厅人声鼎沸，座位已满。服务生手里捧着本子，神情局促，翻了几遍都没找到空桌，站在一旁不知如何开口。
郑晓天环顾一圈，嘴角噙着笑，目光在周越身上略微一顿，片刻后，他语气爽朗：“哎，周总，不介意拼个桌吧？”
最终，四人落座，桌面上，每个人都笑着，举止优雅从容，像是一场再寻常不过的晚餐，可那份“体面”的外壳之下，情绪却层层翻涌，暗流涌动。
郑晓天熟门熟路地招呼服务生，又点了几个菜，语气轻快：“海鲜拼盘，烤鸡，再来个牛排吧。”说着，他目光落在夏知遥身上，语气带着几分刻意的体贴：“你今天胃不舒服喝点汤？要不来个龙虾浓汤？”
夏知遥眼神淡淡一转，唇角扬起一抹笑，轻声应了：“好啊。”她的动作自然极了，仿佛这种照顾与被照顾早已习以为常。
周越的目光在夏知遥身上停驻。她那副矫揉造作的小女人姿态，搂肩、嗔笑、顺势的亲昵配合，在旁人眼里或许天衣无缝，可在他眼里，却像是一出蹩脚的戏，蹩脚的演员，动作刻意，笑容空洞，她在演，而且演得一点都不高明。
他的视线缓缓移开，落在林至宜与郑晓天之间，两人言语客气，举止得体，笑容温和，像是多年未见的老朋友叙旧。
可细节里的东西，却骗不了他，那笑意里藏着一丝不易察觉的僵硬，话语间的分寸拿捏得太谨慎。
周越看得出来，这不是“普通朋友”的距离，而更像是……曾经走得很近的两个人，在某个节点上静静分开，如今再相见，只能用体面掩饰尴尬。
周越眉头一点点压下，胸口倏然生出一股烦躁，情绪像潮水般涌上来，不知该盯住谁，夏知遥假意的笑，郑晓天突兀的亲昵，还是林至宜过分冷静的从容。
他只是觉得，整个桌面，像一场层层叠叠的戏局，而他，被困在其中，成了最狼狈的那个观众。
郑晓天语气随意得像在闲聊：“你们俩……之前认识？”话说得轻巧，眼底却闪过一抹难以掩饰的试探。
林至宜微微一笑，声音清淡，却足够让桌上的气氛瞬间一紧：“没有，我今天是跟周越来相亲的。”
这一句，说得从容大方，仿佛只是对问题的自然回答。但熟悉她的人都能察觉出，她并非无意，而是故意挑明。
她把这层关系当众摊开，表面得体，实则带着冷静的锋芒。那一瞬间，像是轻轻将一把刀按在桌上，让所有人都看得清清楚楚。
夏知遥握着汤勺的手微微一紧，动作停顿了一瞬，随即低下头，勺子碰在碗沿，发出一声轻响。她没有立刻说话，却清楚，林至宜这句话，是对她和郑晓天的刻意回应。
周越眉头沉下，胸口一窒，眼神在林至宜与夏知遥之间游移，心底的烦躁骤然加重。
良久，她才淡淡开口，语气轻描淡写，像是在说一句无关紧要的闲话：“今天……真挺热闹的啊。”
周越的喉结轻轻滚动了一下，心口被戳得发紧，却一句话也说不出口，他听懂了，那句话里有锋芒，也有委屈，只是被她用温柔的外壳裹着，不肯让人看见。
郑晓天却像什么都没发生似的，依旧笑着与林至宜搭话，语气轻快，姿态游刃有余，仿佛整桌的情绪起伏都与他无关。
夏知遥把汤勺放下，唇角带着一抹温温淡淡的笑，语气轻柔得像是在真心夸人：“林小姐挺好的啊，人长得漂亮，家世好，脾气也温柔，跟你很般配。”
她顿了顿，似笑非笑地补上一句：“你也三十多了，是时候该定下来了。”那话像是漫不经心，却分明带着细细的讥讽，锋芒藏在平静的声线里。
郑晓天在一旁，笑容僵了僵，本想开口打圆场，却一时间不知道该接什么，连那吊儿郎当的姿态都透出几分心虚。
周越的眉心一点点压下去，指节扣在桌面上，青筋隐隐浮起。
而夏知遥好像察觉到空气骤然紧绷，唇角的笑意不动声色一转，神情恢复从容，轻轻抬眸对林至宜笑道：“林小姐别误会啊，我跟周总只是邻居，从小一起长大的。他就跟我弟弟一样。”
她说得云淡风轻，像是在解释，又像在给自己补上一道防线。可那笑容太快，话语太急，偏偏让人听出了一丝刻意与虚假。
桌面上的气氛，比方才更微妙了几分。
林至宜闻言，神色没有丝毫波澜，只是微微一笑，将酒杯轻轻放回桌面，动作一如既往的从容优雅。
“哦？那可真巧。”她的声音温柔清亮，举止依旧端庄，像一个永远站在戏台外的旁观者，温和，却带着难以跨越的疏离。
周越侧眼看向夏知遥，那副看似随意的姿态、体面得体的解释，在他眼里无异于讽刺，他眼神一点点冷下去，像是随时会彻底失控。
郑晓天原本还懒散地靠在椅背上，夏知遥那句看似轻快的调侃，落在耳里，却像是一记暗暗的挑衅，他心底划过一丝烦躁，笑容却依旧维持着吊儿郎当。
他语气半玩笑半打趣：“别光夸别人，你自己也挺好啊，能跟我坐一桌，这顿饭就值了。”
夏知遥似乎察觉到了，却偏偏选择继续挑衅：“这桌子上啊，真是人才济济。”说得似笑非笑，语气轻淡，却像不动声色地把矛头同时递到周越和林至宜面前。
林至宜依旧保持着笑意，举止端庄，回应得不温不火：“夏小姐说笑了。”
四人明明都坐得端正，从容得像是在参加一场再平常不过的晚餐，周围的笑声与碗筷碰撞声此起彼伏，落在这一桌上，却仿佛成了嘲讽。