夏知遥的收拾工作从客厅开始, 她一边将不再需要的书挑出来，随手放进旁边的箱子里。
与此同时，周越穿着简单的白色T恤, 蹲在客厅的角落里翻找着散落在地的旧箱子, 东西杂乱无章，似乎每一件都承载着过去某个不起眼的瞬间。
他眉头紧蹙, 每一件物品被他拿起，经过片刻的犹豫后, 又轻轻放下，他低声嘀咕：“这些东西，真是该扔了, 你这是典型的巨蟹座，什么都舍不得丢。”
夏知遥从厨房走出来，手中端着一杯果汁：“哦, 我知道你是处女座了，那就发挥你的特长，帮我来个彻底的‘断舍离’吧。”
周越的动作稍微停顿了一下, 他的眼神从堆积的杂物中抬起，直接与她对视，眼中带着几分难掩的无奈与笑意。
午后的阳光从窗户里涌进来, 带着一点初夏的温度, 光线在室内铺开, 照亮了空气中浮动的灰尘, 也落在周越的背上。
他微微弓着身, 肩胛与手臂的线条在光影里被勾勒得格外清晰，那股慵懒的松弛感里，透出一种安稳和踏实, 好像只要有他在，乱糟糟的纸箱和一地狼藉也不再那么叫人烦心。
夏知遥抬起头，视线落在他身上，心口却在那一刻轻轻一颤，唇角忍不住弯起了一点笑意。
周越从箱子里抽出一本陈旧的册子，指尖蹭过蒙了灰的封皮，他站起来，举在手里晃了晃：“这些破东西也要留着？”
夏知遥立刻伸手去抢，眉眼带着几分急切：“不能扔啊，扔了我杀了你。”
她护着相册的样子，让周越愣了愣，随即失笑，干脆走过去，一屁股坐在她旁边，夏知遥被他挤得往一边偏开，皱着眉瞪他：“你离我远点，别动我东西。”
“看看又不会掉块肉。”周越压根不理会，径直伸手翻开相册。
指尖随意掀过几页，忽然停住，照片里是颐和园的长廊，色彩因为时间的流逝泛了黄。画面正中，一个短发的女孩站得笔直，笑容张扬，清秀的脸庞透着几分英气，她比身边的男孩高出半个头。
“……这是咱俩？”周越怔了一下，嗓音不自觉低下去，眼神停在照片上，有片刻恍惚。
夏知遥顺着他的视线看过去，心口微微一动，神色柔和下来：“嗯，那时候……我三年级还是四年级吧。”
相片里，两个孩子的身影在时光中被定格，而沙发上的两人，在同一瞬间，目光不约而同柔软下来。
周越忽然笑了，眼神里闪着狡黠的光：“来，历史遗产，亲一个留念？”
夏知遥白了他一眼，懒得理会，抬腿就是一脚踹过去，周越身子一偏，轻松避开，顺势一把握住她的脚踝，唇角的坏笑更深。
还没等她反应过来，他猛地一拽，将她整个人拖进怀里，两人滚作一团，笑声与呼吸交织，打闹声在空旷的客厅里回荡。
午后的阳光透过窗帘缝隙倾泻而下，把这一幕镀上柔和的金色光晕。
那一刻，他们就像最普通的一对恋人，肆意嬉闹，笑闹不休，那些曾经的伤痕与隔阂，在这份寻常又温暖的时光里，仿佛被一点点抚平。
夏知遥仰起头看他，眼角还挂着笑意，心口却涌上一股酸涩的柔软。
周越俯下身，鼻尖几乎擦过她的发丝，笑意仍停在唇边，可眼神在那一瞬间，悄然沉了下去，带着不言而喻的炽烈与认真。
夏知遥半倚在沙发的边缘，发丝散落她的脸侧，衬得她的神情更加迷人，周越的呼吸轻轻落在她的颈侧，温热而迫切，带着一丝难以抑制的渴望。
周越低下头，低声唤她的名字，嗓音沙哑而低沉：“知遥，要不……”
他的话音未尽，却已经让空气中的每一分温度都开始升高，像是一团火焰，悄悄燃烧起来，逼得两人再无退路。
夏知遥心口发紧，却忽然笑了笑，眼神带着点狡黠：“你不是说帮我收拾？怎么干着干着……就又开始了？”
周越一愣，随即低低笑出声来，额头抵在她发间，声音里透着笑意：“我这叫磨刀不误砍柴工。”
夏知遥翻了个白眼，伸手推开他，自己坐回沙发边，把脚缩回去继续收拾：“你要是真想帮忙，就少说两句，多干点活。”
周越笑着摇头，弯腰去捡散落在角落的一只旧纸箱，随手翻了几下，却在底部摸到一个硬壳本子。
“这是什么？”他随口问，扬了扬手里的东西。
夏知遥抬眼一看，愣了一下，连忙伸手去接：“别乱动！”
那是本愿望清单，封皮褪了色，边角卷起，夏知遥低下头翻开，周越眯起眼，凑过来看想，笑道：“什么时候写的？”
夏知遥手指僵了僵，没说话，她盯着那一行字，心底忽然翻起一股久违的酸意。
周越的目光落在手中的纸页上，指尖轻轻翻动，低声念出一句：“想和最爱的人去海边看日出。”
他抬起头，眼神中带着一丝揶揄，又不失认真，笑意浅浅地荡漾在眼底：“这实现了吗？”
夏知遥轻轻抿了抿唇，语气低柔，却透着一丝无奈：“还没有。”
周越不由得“啧”了一声，随手把那个本子收好，笑着调侃：“行，那就加到我的待办事项里，剩下的我慢慢帮你实现。”
夏知遥拍了拍身上的灰尘，坐回沙发，语气恢复了那份一贯的冷静和清晰：“咱们就把该扔的都扔了，剩下的搬家直接找全包的公司就行，省事。”
周越抬眸看着她：“找公司干嘛？我帮你也行。”
夏知遥瞥了他一眼，唇角微微一勾，语气带着几分调皮：“算了吧，你别累着自己，你还有别的用呢。”
周越眉头一挑，故意凑近了些，声音压得很低，带着一丝戏谑：“哦？什么用？”
夏知遥抿了口水，神色淡然，却透着一丝狡黠，她看着他，目光锐利：“留着体力，不然等房子装修完，你可没借口偷懒了。”
周越愣了愣，随即失笑，眼神变得深邃：“知遥，你这话听起来……很容易让人误会。”
晚上，断舍离的工作终于告一段落，两人懒得再动，决定点了外卖，周围是堆好的纸箱和散落的胶带，混乱的氛围中却有着一种安静的满足感。
夏知遥捏着一块炸鸡，咬了一口，忽然动作停顿了，她抬眼看向对面的周越，眼神清亮，神色中有些许决心，语气却格外认真：“我决定了。”
周越目光缓缓抬起，静静地落在她身上，示意她接着说。
“现在这些都扔掉。”夏知遥的声音清晰坚定，一字一句像是经过深思熟虑，“新家里都买新的。”
周围的杂乱与沉重仿佛随着她的话语，等待着彻底的清理，过去的记忆、那些陈旧的物品，都将被抛弃，留下一片全新的空间，象征着一种新的开始。
周越的眼神渐渐柔和下来，似乎在她的决定中看到了某种释然与坚定，他的心口也跟着轻松了几分，低沉的嗓音带着一丝温柔，“好。”
他的笑意温和，像是与她分享某个只属于他们的秘密，“从现在开始，只有新的。”
他的话语温暖而坚定，像是一个承诺，新的开始，新的生活，似乎就在眼前，夏知遥的心跳微微加速，周越那句话像是一种默契的宣告，让她的胸口突然涌上了一股久违的温暖。
周越看着她，眼底的笑意渐渐加深，让他突然觉得这一切都值得，过往的纠缠与痛苦，似乎在这一刻找到了出口，终于得到了释放。
周越手里举着两盒炸鸡，他微微一笑，示意夏知遥先吃，“挑一个喜欢的吧。”
夏知遥咬了一口蜂蜜芥末味的炸鸡，随手拿起一块又递到周越嘴边，周越接过炸鸡，轻轻咬了一口，眼神却落在她脸上，笑意慢慢加深。
周越抬头望着她，眼神中带着一丝认真和深意：“虽然你性格很恶劣，”他停顿了一下，眼中有些许捉摸不定的情感，“但我就是喜欢。”
夏知遥挑了挑眉，故作不在意：“哦？那你可真是有眼光。”
周越嘴角微微上扬，轻轻咬了一口炸鸡，目光没有离开她，低声回应道：“本来嘛，爱一个人就是要爱她的所有，好的、坏的，都得接受。”
夏知遥的动作微微停顿，手中的炸鸡没再继续咬下去，她有些惊讶地看着周越，心底却突然觉得有些不知所措。
周越察觉到她的沉默，轻轻笑了笑，似乎有些调皮地补充道：“你以后可别跟我说什么，你这个那个我接受不了哦。”
说完，他突然低下头，在她的额头上轻轻亲了一下，声音温柔而带着几分顽皮，“这就盖章了，不能反悔了。”
夏知遥终于搬进了周越家，她将自己的衣服和其他东西一样一样整理放进次卧，仿佛是在无声地强调着“只是暂住”，那份不想过多交织与亲密的情感在她的动作中展现得淋漓尽致。
周越站在门口，靠着门框看着她的背影，眉头微微皱起，眼底带着一丝不耐，又夹杂着几分无奈。
他早已看惯了她的冷静和理智，但今天，这样的距离让他内心的某个角落开始泛起不安。尽管他知道这一切只是暂时的过渡，知道夏知遥需要时间来适应，但这段感情总归是需要拿到台面上来的，一直这样好像地下情，压得他有些透不过气来。
他们曾商量过，如果周越的母亲过来，他会解释说夏知遥只是暂时借住，但这种隐瞒终究是挡不住的。
他叹了口气，微微摇了摇头，靠在门框上，语气渐渐沉了下来，“你不能一直这样，知遥。”他说得很慢，像是权衡每个字的分量，“迟早要跟他们说清楚，我们是在谈恋爱。”
夏知遥的动作顿了一下，只是轻声说道：“不是还没到时候吗？”
她没有转身，也没有再看他一眼，仿佛这样回避着某些话题是她唯一能够控制的方式，仿佛这种“暂住”的安排能够为她带来一点心理上的安慰，至少不必面对那份突然间的亲密和未知的挑战。
周越站在那里，盯着她背影，他知道她的心防，也明白她的顾虑，但此刻，他实在无法再压抑那种想要坦诚相待的冲动。
他深吸一口气，低声道：“知遥，我真的很想告诉所有人，你是我女朋友……”
夏知遥手里的衣架再次停了下来，她的动作有些僵硬，低声回应：“现在说，只会更麻烦。”
周越看着她的背影，走近了一步，语气依旧压低，却带着一丝执着，“难道你要一直把我藏起来吗？”
她终于转过头来，眼中有些愣神，但很快又恢复了冷静，目光闪烁了几下，似乎在衡量这话语的分量。
周越的眼神深深地锁住她，站得近了，他能感受到她那一瞬间的心跳，那种微妙的紧张与无措，他也很清楚，她并不是不愿意说，而是心底某些东西还没有准备好去面对。
而他，也只是想尽力让她明白，面对彼此的感情，藏不住的。
夏知遥深吸一口气，低声道：“等到合适的时候。”
她没有再说更多的话，眼中却闪过一丝不易察觉的柔软，仿佛是在对自己下定决心，也是在给两人未来的一些空间。
周越静默片刻，最终，只是点了点头，“好，等你。”