周越在天行的最后一天, 恰好是个寻常的周五。
作为投资总监，他的桌面上只剩下几份最终核对的材料，项目交接早已按流程推进, 时间表、数据表、风险评估一一对应, 仿佛在处理一场例行的投后复盘，而不是离开前的收尾。
偶尔有人推门进来, 带着惯常的笑意，说一句“以后常联系”, 顺手留下小礼盒或卡片。他抬眼回应，声音沉稳克制，像会议中简短的确认答复, 不带情绪，却足够得体。
他合上文件夹，将签字笔整齐扣在桌面边缘, 目光转向窗外，盛夏的阳光正烈，楼下绿树枝叶在热风中闪烁发亮。
那片明媚而鲜活的世界, 隔着这层透明却坚硬的玻璃，显得既近在咫尺，又远在天涯。他突然意识到, 自己已经像那只麻雀一样, 即将从这根熟悉的枝条上飞离。
算起来, 他在天行的日子还不到一年, 短短几百天, 却像走过了一整个轮回：从初来乍到时的疏离，到逐渐适应的日常，再到如今的告别。
时间快得近乎残忍, 让他几乎分不清，那些争执与笑声，到底是沉重的现实，还是一场未散尽的梦。
他低头继续收拾文件，手指将纸张一份份码整，边角对齐，动作沉稳而有序，像他无数次做过的项目归档，可在那份冷静的背后，心绪却翻涌得厉害。
正想着，办公室的门被轻轻敲了两下，周越抬头，目光落在门口的夏知遥身上。
她比之前看起来好了很多，不再像从前那样瘦削，眉目依旧如画，神采却添了几分健康与饱满，多出来的一点圆润，让她整个人都显得柔和了些。
“收拾得怎么样了？”夏知遥踱步进来，周越才注意到她今天居然穿了一身的西装套裙，。印象里，除了正式的宴会场合，她几乎很少穿裙子。
周越把手里那叠文件合上，顺手放进纸箱里，点了点头：“差不多了。”
夏知遥走进来，视线在那张几乎清空的办公桌上停了一瞬，夏知遥走到桌边，，随手抽了张纸巾替他拂去桌面上的灰尘。
“挺快的嘛。”她抬眼瞥了他一眼，笑意若有若无，“我还以为你得磨蹭一整天。”
周越看着她，唇角轻轻一弯：“要是磨蹭一整天，你是不是就能多陪我一会儿？”
夏知遥抬眼，轻哼了一声：“你倒会找借口。”
她随手把纸巾揉成一团丢进垃圾桶，侧过头盯着他看了两秒，唇角微微一挑，“不过，说真的，会不会觉得有点舍不得？”
周越侧过脸看她，眼神沉静。片刻后，他低声道：“公司倒还好，主要是，舍不得你。”
夏知遥说：“说得好像你今天晚上不回家一样。”
其实周越的东西并不多，两个纸箱就都装完了，周越偶尔抬头，目光掠过她的侧影。
阳光从百叶窗的缝隙洒进来，落在她的肩头，勾勒出一层淡淡的光晕。那一瞬，她整个人像被镀上了柔和的轮廓，安静而专注。
他盯着看了几秒，心口涌上一阵酸意，明明是再熟悉不过的身影，却因这场离开显得格外疏远，仿佛下一秒就会消失在这间办公室、消失在他的世界里。
晚上下班，郑晓天带着一车人，说要给周越践行，一路上他故意卖关子，嘴角挂着坏笑，怎么问都只摇头：“别急，马上就知道了。”
车里热闹一片，大家起哄、追问，他却只是笑而不答，吊足了胃口。
直到车缓缓停下，熟悉的招牌在灯光下亮起，几个人才恍然大悟，竟然还是那家泰式融合餐厅，正是周越刚来天行的第一天，他们接风的地方。
“你真是省事。”夏知遥下车，看着那扇再熟悉不过的门面，忍不住吐槽。语气轻描淡写，却藏着几分无奈。
郑晓天慢悠悠关上车门，满脸得意：“你懂什么，这叫有始有终。人第一次来咱们请这儿，现在走了，还得送回这儿，才算圆满。”
周越站在一旁，望着那扇亮着暖光的门，心底忽然生出一种似曾相识的错觉。像是时间倒回，一切又回到刚刚开始的地方。
菜单上已经换了不少新菜式，餐厅也做了翻新，灯光更柔和，墙壁换了浅色木饰面，空气里混着柠檬草和椰奶的味道。
“你们看看，这叫推陈出新。”郑晓天招手让服务员上酒，带着几分炫耀意味，“连菜都换过了，不一样的体验。”
一道道新菜接连端上来：香茅柚子沙拉清爽开胃，青柠罗勒烤扇贝摆盘精致，冬阴功小龙虾一上桌，引得众人纷纷举杯，随后是椰香芒果鸭胸和辣酱炒河粉卷，甜与辣、醇与烈在味蕾上交织，恰如这顿晚宴的氛围。
席间笑声此起彼伏，热闹得仿佛什么都不会改变。可周越举杯的手指却收紧了几分，心底翻涌着难以言说的情绪。
他明知道这是离别的时刻，却偏偏生出一丝悖逆的期待，期待下一段未知的征程，期待新的挑战与磨砺。
可当视线落在这间熟悉的餐厅，落在一张张陪伴过他的面孔上，那份期待又被不舍淹没。
毕竟，这是他回国后第一次真正肩负重任的地方，他记得自己初来乍到时的谨慎，记得每一次在会议桌上证明自我的心跳声，这里留下过他的焦虑与倔强，也见证过他一点点站稳脚跟的过程。
而最重要的，是他在这里收获了两个再也无法替代的存在，郑晓天，那副吊儿郎当的外壳下藏着的可靠与真心，还有夏知遥，他用了全部力气才再次追回，却始终舍不得放开的女人。
夏知遥举着杯子，唇角带着若有若无的笑，眼神却比谁都冷静，她一向如此，在任何场合都能保持得体与分寸，笑声在耳边炸开，她却听不真切。
她想说点什么，却知道不该此刻开口，她怕自己忍不住把心底的波澜泄露出来，直到有同事开玩笑，说下次再见不知要什么时候了，周越笑着举杯回应，她却在那一刻微微垂下眼。
对她而言，这不仅是同事的送别，更是某种命运的轮转，他要去的地方会比这里更广阔，而她却不确定，自己还能否在那个更辽阔的舞台上陪他并肩。
周越抿了一口酒，心底的思绪愈发混乱。对这家公司，他有割舍不下的记忆，对郑晓天，他有真心的感激，可唯独对夏知遥，那份情感沉重到无法安放。
他仍清楚记得，在那个最焦灼的雪夜里，他是如何几近绝望地把她追回来的。那场重逢仿佛给了他一丝救赎，如今却要在这离别的酒局中再次被命运试探。
“周总，你可是今晚的主角，怎么一直走神啊？”有人半带玩笑地打趣。
席间气氛正浓，推杯换盏，话题在最新的项目和闲谈笑闹之间来回切换，喧闹声裹挟着热气扑面而来，却在他耳中渐渐远去，他只是机械地举杯、应和，眼神却一次次不经意落在身侧的夏知遥身上。
她看似从容，唇边始终挂着浅笑，仿佛与他毫不相干。
可就在笑声与酒杯碰撞的间隙，她忽然侧过身，靠近他，呼吸里带着微醺的气息，几乎贴到他耳边，声音轻得像怕被别人听见：“吃完饭，跟我走。”
他侧过脸，压低声音，语气听似平淡，却藏着一丝不易察觉的急切：“你不回家，又要干嘛去？”
夏知遥眼神依旧落在前方，像是什么都没发生过，她没有直接看他，嗓音带着酒意的微醺，却有一种致命的诱惑：“待会你就知道了。”
周越盯着她的侧脸，心口的燥热一点点往上翻，指尖几乎要捏碎杯沿。偏偏这一幕全落在郑晓天眼里，他立刻挑眉坏笑：“哎哟，你俩又偷摸说什么呢？”
他这一嗓子，像是在油锅里丢了一勺水，瞬间炸开了。周围人纷纷抬头，眼神齐刷刷往他们这边扫来，带着醉意的起哄声接二连三。
郑晓天见势，干脆放开嗓子，笑得一脸不怀好意：“算了，反正周越也要走了，这事儿你俩还用得着藏着掖着吗？”
“哎哟，那今晚是不是得喝交杯酒啊？”有人吹起口哨，声音尖利，带着几分酒局特有的调侃。
“对对对，来来来，周总和夏总干一个！”
夏知遥被众人哄笑声推到风口浪尖，她却依旧不慌不忙，仿佛早已习惯这种场面，举起杯子，清清脆脆地碰了碰周越的杯沿：“既然大家都这么热情，那就喝一杯吧。”
周越和她对视的那一瞬，也随着她笑了起来，灯光映在她的眼里，波澜不惊，却分明藏着某种只有他能看懂的暗示，两人仰头同时饮尽，杯底朝天。
郑晓天笑得更夸张，直接伸手在桌面上敲了几下：“好嘞！这才像话！”
热闹的气氛在笑声与鼓掌声里越烧越烈，仿佛已经把离别的沉重冲得无影无踪。
郑晓天端着杯子，笑容带着一贯的吊儿郎当：“行了行了，别逼人了，人家也不好意思当场说。放心吧，我看这两位，早晚有一天得给咱们请喜酒。”
“对对对！”有人顺势应和，笑声再度炸开。
“郑总，到时候婚礼是不是得坐主桌啊？”
饭局散场，街口的夜风裹着盛夏特有的湿热，吹散了餐厅里的喧嚣，却吹不散心底翻涌的情绪。
车流的灯影在远处闪烁，伴着零星的喇叭声与人群的脚步，映衬得这一刻格外孤独。
周越被灌了不少酒，步伐略显沉重，却并未完全失态。他推了推鼻梁上的细框眼镜，目光在夜色中依旧清冷。
路灯的光打在他脸上，五官愈发立体，凌乱的发丝贴在额前，遮住了眉眼的几分锋利，只剩下不经意的颓散与惑人的气质。
他低声笑了一下，嗓音带着酒意的沙哑：“盛大的送别宴，就这么结束了。”
夏知遥神色不动，只顺势应了一句：“是啊，天下哪有不散的宴席。”
周越脚步一顿，忽然侧过脸看她，眼神被夜色映得格外沉，嗓音压得低低的：“宴席散了，咱俩不能走散。”
夏知遥没有回答，只抬手将肩头散落的发丝别到耳后，动作干净利落，随后径直往前走。高跟鞋在夜风里敲打着地面，每一步都透着冷静。
周越却偏偏不肯放过，几步追上来，和她并肩，甚至刻意放慢脚步，肩膀几乎贴着她。借着微醺的勇气，他侧头看她，眼神里带着几分黏人似的执拗：“那你到底要带我去哪儿？嗯？”
夏知遥终于侧过眼看他，神情淡淡，唇角勾起一抹不近人情的笑：“待会你就知道。”说着才走了两步，就被周越拉住了手。
“夏知遥你不许走……”
夏知遥侧头看他，眉心紧蹙，语气却放轻：“我走哪儿去啊，”
周越闻言，忽然像受了委屈似的，手更紧地攥住她，声音低低的、带着点撒娇的黏人：可我只想跟你回去，你答应过的，不许丢下我。”
夏知遥正要伸手去拉车门，手腕忽然被他扣住，周越靠得极近，身上的酒气混着淡淡的古龙水味道，在夜风里被放大，呼吸落在她耳侧，灼得人心口发颤。
“待会你就知道？”他学着她方才的语气，嗓音低哑，还带着几分笑意，分明是赖皮的模样。
夏知遥转过头，叹了口气，伸手抚了抚他乱掉的头发，像哄孩子一样安抚：“乖，听话，上车。”
可周越仿佛没听见似的，反而顺势靠在车门边，臂膀横在她身侧，把她半圈困在自己与车之间。
夜灯映在他脸上，那副微醺的颓散模样里却偏偏透着清醒，目光死死锁在她身上：“我说真的，夏知遥。你说跟你走，天涯海角我都去。”带着几乎偏执的坚定。
路边车流呼啸而过，喇叭声与人声在远处交织，而他们之间，却静得只能听见彼此呼吸的起伏。
-----------------------
作者有话说：sorry今天刚开学比较忙忘记定时发存货了。后面会继续日更[狗头]