夏知遥先醒了, 睁开眼时，发现周越正报着她，睡得极沉。
呼吸均匀而缓慢, 带着清晨特有的宁静, 下巴搁在她肩头，眉宇间少了平日里的锐利, 像个彻底卸下防备的大男孩。
夏知遥怔了怔，下意识屏住了呼吸, 生怕惊动他。她静静看着他，眼神里不自觉浮起几分复杂，昨夜的炽烈、他事后那份脆弱依赖, 和此刻安静的睡颜，层层叠叠地压在心口。
她抬手，轻轻拨开他额前凌乱的碎发, 指尖从鬓角滑过，动作轻得近乎怜惜，周越在睡梦里似乎察觉到什么, 眉头微微动了一下，却又很快放松下来，反而抱得更紧了些。
夏知遥呼吸一窒, 唇角忍不住弯起一抹极淡的弧度, 那一刻, 她忽然觉得, 这样的清晨, 安静而琐碎，却是最让人动摇的。
周越在她掌心的抚触里动了动，他的呼吸先乱了片刻, 随后慢慢睁开眼，清晨的光映在他眼底，混着刚醒来的迷蒙，却第一时间落在她脸上。
“你醒得真早。”他的声音还带着睡意的沙哑，低低哼出来，带着几分黏意。
夏知遥没回应，只微微动了动身子，想把他圈在腰上的手移开，可周越反应极快，反而抱得更紧，下巴重新蹭到她肩窝，声音含糊却坚定：“别动，再躺会儿。”
夏知遥被他赖皮的姿态弄得哭笑不得，抬手推了推他：“你抱得我都喘不过气了。”
周越顺势抬头看她，目光还带着睡意，却比任何时候都要专注。
两人终于慢吞吞地起了身。周越还带着没完全散尽的慵懒气息，整个人仿佛还沉浸在温暖的被窝里。
夏知遥一边整理睡衣的袖口，一边转过头看他，唇角微微弯起：“我这够有诚意吗？”
周越他定定地盯着她，眼神里掠过一抹难以捉摸的光，嗓音因酒意未散而愈发低哑：“就这？”
夏知遥微微一挑眉，动作一顿，随即似笑非笑地与他对视：“那你还想要什么？”
她原以为他会顺着昨夜的余温再起挑衅，却没料到，他只是慢悠悠地凑近，呼吸若有若无地拂在她耳畔，语气出奇的平静：“你好久没做饭给我吃了，周末给我做呗。”
夏知遥怔了怔，心口忽然被什么轻轻触动，昨夜的炽烈还未散去，却被这一句家常般的话生生冲淡。
最终，她还是笑出了声，笑意里有几分无奈，也裹着淡淡的心酸：“你就这么点要求？”
周越没有回答，只是伸手把她揽进怀里，带着一种不容拒绝的笃定，好像真怕她会从这清晨的缝隙里溜走。
那双黑眸里，没有昨夜的失控与炽烈，反而深沉得像一口望不见底的井，把所有欲望、脆弱与渴求都收拢其中，那眼神安静，却压迫，仿佛要将她整个人吞没。
夏知遥呼吸微乱，本能地想移开目光，却在他眼底捕捉到了一种更令人心悸的东西，那不是占有的狂热，而是一种更久远、更难以抗拒的渴望。
他要的，从来不是片刻的疯狂，而是柴米油盐的琐碎，是她亲手做的每一顿饭菜，是清晨醒来伸手就能触到的温度，是日复一日的生活，是属于他们的、最真实的日常。
夏知遥沉默了片刻，像是在消化他的话，随即抬起眼，盯着他笑了笑：“那你想吃什么？”
周越没立刻回答，只是下巴抵在她肩窝，呼吸间带着慵懒的温热，声音低哑又带点赖意：“待会儿随便吃点午饭就行，下午我们去趟超市，晚上……你做给我吃。”
夏知遥一愣，被他这笃定的口吻逗笑：“你倒是安排得挺周全。”
周越抬起眼，唇角微微勾起，眼神却出奇认真：“那必须的，我惦记好长时间了。”
午饭过后，两人开车去了山姆，偌大的超市里人来人往，推车刚推到手里，周越就自然地站在她身边，手掌搭在推车把手上，硬是和她并肩着走。
夏知遥懒得理他，径直往生鲜区走，周越倒是兴致勃勃，一路往车里放东西：“牛排风车卷……三文鱼也要，晚上做个奶油三文鱼？”
“行。”夏知遥低头在清单上勾了勾，顺手又拿了几个牛油果，“做个沙拉。”羊排、伯爵红茶蛋糕，购物车渐渐装得满满当当。
结账的时候，周越得意洋洋：“这下够吃好几顿了。”
夏知遥抬手把发丝别到耳后，淡淡道：“待会儿再去你家楼下菜市场。”
周越愣了下：“还要去啊？”
“当然。”夏知遥看了他一眼，语气笃定，“买菜，新鲜的鱼虾还是得菜市场。”
周越忍不住笑了，伸手揽住她肩膀：“行，听你的。那就去菜市场。”
菜市场人声鼎沸，夏知遥挽起袖子，三言两语就跟摊位前的大爷大妈聊开了，刀口利落地杀价，周越站在一旁，双手插兜，看着她和摊贩你来我往，眼角眉梢全是笑意。
他本来想插话，结果一句都插不上，只能傻乎乎地笑着，活像个陪逛的跟班。
夏知遥挑虾、捞鱼的动作熟练利落，几下就把新鲜的活虾倒进袋子里，又让摊主称了几条海鲈鱼。
周越看得目不转睛，夏知遥正和摊主结账，忽然感觉背后有道灼灼的目光，回头就撞见他一脸傻笑。
她挑眉：“你笑什么呢？”
周越收不住，眼神里全是抑不住的柔软与欣赏，嗓音低哑里带点打趣：“你也太有生活了。”
夏知遥愣了下，下意识别过脸去，她不爱听这种话，好像太容易被看穿似的。
可周越心里却止不住的欢喜，看着她在摊位间熟练地挑挑拣拣，甚至和大爷大妈讨价还价的模样。
他忽然觉得心口轻松了许多，像是终于看到她愿意重新拾起对生活的热情，而不是一味沉在冷漠和疏离里。
其实他说想吃她做的饭，不过是借口，他真正想要的，是她愿意为了生活费点心思，愿意和他一起做这些琐碎的事。
夏知遥拎好一袋海鲜，递给他，周越乖乖接过，嘴角却还勾着，心底那份满足几乎要溢出来。
一路下来，夏知遥还顺手挑了不少蔬菜，周越两只手拎得满满当当，袋子在臂弯间沉甸甸摇晃，他嘴上嫌重，眼底却掩不住一丝欢喜，像是乐意被这份烟火气压得满身都是。
走到出口时，人群喧闹，空气里混着湿漉漉的海味，周越忽然低下头，凑到她耳边，声音压得极轻，像只属于她一个人的秘密：“知遥，我真喜欢你这样。”
夏知遥脚步微微一顿，转头盯着他，眉梢挑起：“喜欢哪样？”
周越被她看得一愣，唇角却慢慢勾起，眼神里带着真切的光：“喜欢你这样挑挑拣拣、跟人讨价还价，喜欢你买菜、买鱼虾……喜欢你过日子的样子。”他说得极认真，没有一丝玩笑，仿佛这才是他心底最渴望的画面。
回到家，满满当当的食材被搬进厨房，堆得热热闹闹。
夏知遥利落地挽起袖子，拿出菜刀切肉，周越就站在一旁，双臂环胸，笑眯眯地看着她：“要不要我帮忙？”
夏知遥没抬头，淡淡抛下一句：“你把菜洗了，然后把虾线挑了。”
周越一愣，挑眉看她，眼神里带点狡黠：“就这？这么简单的活儿，你是小看我吧？”
夏知遥终于抬眼，唇角勾起一抹笑：“说好了我做菜，你打下手，你要是能把虾线挑干净，我就算你合格。”
周越“啧”了一声，挽起袖子走到水池边，模样一本正经，可没过多久就忍不住抬头看她，她低头切肉，动作干脆利落，侧脸被灯光打亮，眉眼安静专注，他看得心神微动，手上的动作慢了下来。
厨房里热气氤氲，香气渐渐弥漫开来，夏知遥忙得脚不沾地，牛排在平底锅里滋滋作响，三文鱼奶油酱翻滚着冒泡，捞汁海鲜的调味也收了尾。
她利落地将一道道菜端出，摆在餐桌上。
周越早已乖乖去摆碗筷。他一边伸长手去够筷笼，一边回头看她，眼底带着止不住的笑意。
“你动作快点，别让我端着。”夏知遥催了一声，把一盘羊排放下。
“得嘞。”周越麻利地把碗筷摆好，顺手还把餐桌上的纸巾、杯子都齐齐整整放好。看着满桌的菜，他吹了声口哨。
周越笑眯眯地拉开椅子坐下，却没急着动筷，而是撑着下巴看她落座。灯光下，他的眼神认真而明亮，像是这一桌菜、一屋子烟火气，都只因她才有意义。
夏知遥被他看得心里发烫，只好佯装冷静，伸手夹了一块三文鱼放到自己碗里：“吃啊，你不是饿了半天？”
周越这才动筷，先夹了一块羊排尝了一口，立刻眼睛一亮：“太好吃了！”说着，还立刻把另一块夹到她碗里，“你也尝尝。”
夏知遥忍不住失笑：“我做的菜，我能不知道味道？”
“那不一样。”周越语气笃定，目光灼灼，“你做的，我就想跟你一起吃。”
夏知遥看着周越埋头吃着菜，表情满足得像个得了糖的孩子，连眼角都带着笑意。
那一瞬间，她心口涌起一种久违的安稳，厨房里蒸腾的热气、餐桌上氤氲的香味，还有对面的人吃得心满意足的模样，拼凑成一幅她从未敢想象的画面。
她的胸口微微发热，或许，这才是生活该有的样子，可紧随而来的，却是一股说不清的惶惑，像阴影般悄无声息地蔓延开来。
越是这样真实、温柔的片刻，她越发心底发怵，就像掌心里的沙，握得越紧，流得越快，越渴望留住，反而越怕它随时消散。
她低下头，假装专注于夹菜，掩饰眼底无法控制的波动，满足与不安在胸腔里纠缠，喉咙也被卡得发紧。
周越却全然不觉，只顾埋头大快朵颐，眉眼舒展，笑意不加掩饰：“我觉得你真可以开饭馆了，味道绝了。”
夏知遥愣了下，下意识抬眼，对上他那双亮得毫无遮掩的眼睛，那里面盛着笃定的欢喜，没有怀疑，没有顾虑。
她心口忽然一酸，唇角却只能勉强勾起，轻声应道：“嗯。”
眼前的画面温柔得近乎不真实，桌上是一盘盘还冒着热气的菜肴，对面的人正吃得心满意足，每一个神情都像是被填满。
可正因如此，她越发害怕，心底某个角落被轻轻扯开，刺痛随之而来。
她对自己说，可能有一天，他也会走，可能很快，也可能很久，这种安稳不会永远存在。
餐桌上明明只有温柔的烟火气，可她的心却仿佛被阴影一点点淹没，焦虑在最不该来的时刻侵入，恰恰是在最温柔的片刻，狠狠攫住她，让她比昨夜的炽烈与失控更慌乱，越是沉溺其中，她越清楚，自己无法承受失去。
可当周越抬头看向她时，她还是抬起脸，露出一个笑，仿佛什么都没发生过。
周越没看出她心底翻涌的暗潮，只见她笑了，便顺势把一只大虾剥好，放进她碗里：“你自己也多吃点。”动作自然得仿佛他们一直就这样过日子。
夏知遥盯着碗里的虾，心底的慌乱与温柔在拉扯，她甚至分不清自己此刻是想逃开，还是想就这样停下。
“你怎么不说话？”周越侧头看她，眼神里还带着笑意，却在意她的沉默。
夏知遥被他看得一紧，勉强压下心口翻滚的情绪，拿起筷子轻轻剥开虾肉，故作镇定：“我在想是不是有点咸了。”
周越愣了愣，随即低声笑了：“挺好，刚刚好。你做的，什么味道我都喜欢。”
夏知遥喉咙一紧，垂下眼，掩去眼底那点快要溢出的湿意，这一桌烟火气，温柔得近乎奢侈，她越是感受到他的满足，心里越是害怕这样的日子真有一天会消散。