饭菜吃得差不多了, 周越起身收拾，眼镜滑到鼻梁下，他低着头, 将碗碟一摞摞叠好, 指尖一滑，险些失手, 碟子微微晃动，他迅速稳住, 动作间带着一丝慌乱。
夏知遥没忍住笑出声，带着调侃：“你小心点，要是真碎了, 可就真成了‘碎碎平安’。”
周越抬眼望她，眼神清亮，笑意里既有无奈, 又带着不自觉的宠溺：“放心，我很靠谱的。”端着碗碟走向厨房，背影在顶灯下被拉长, 显得沉稳而安静。
不多时，水流声潺潺响起，周越站在水槽前, 低头专注地清洗碗碟, 灯光洒落在他微微凌乱的发丝间, 折射出细碎的光泽, 也在他的颧骨与下颌勾勒出清晰的线条。
偶尔碗碟轻轻相碰, 发出清脆声响，却因他全神贯注的模样而别有一番意味，宽阔的肩背在灯影下显得格外挺拔, 衣袖卷到手肘，露出的腕骨与肌肉线条带着冷淡的力量感，与他此刻温柔笨拙的神态形成强烈反差。
夏知遥看着，不知为何心口骤然一紧。
这个男人平日里锋芒凌厉，气场逼人，仿佛随时都与世界隔着距离，可此刻，他却把所有的棱角都收了起来，只留下一个安静、专注的背影。
她倚在厨房门口，目光死死落在他身上。胸口忽然翻涌起一种难以言说的情绪，洗碗，本该是寻常到不能再寻常的画面，可偏偏落在他们之间，就显得无比珍贵。
也正因为珍贵，她的心反倒更慌乱。那慌乱不是轰然炸裂的，而是悄无声息地渗透进来，像潮水一样一点点漫上来，将她整个人包裹住，汹涌得让人窒息。
仿佛从未来某个不可知的时刻提前袭来，无形的阴影罩住她的胸口，让她的呼吸骤然凌乱。
一个荒唐的念头猝然升起：这一幕，会不会只是短暂的幻觉？等他转身离开，她是否再也见不到这样的背影？她明明什么都没失去，却已提前体会到失去的痛感。
周越转过头，见她怔怔出神，唇角轻轻一弯，笑声带着点揶揄的轻快：“怎么发起呆来了？我这就收拾完，待会儿你看是出去走走，还是窝在家看部电影？”
夏知遥愣了一下，像是被他从失神里骤然拉回。她慌忙收回目光，眼神闪烁，唇角硬撑着扯出一个轻快的弧度：“那就出去走走，你快点啊。”声音清脆，带着笑意，轻盈得好像什么都没发生。
她自己最清楚，笑声底下藏着的，不是轻松，而是突如其来的惶恐与酸楚，一种不知何时会被失去的慌乱，悄无声息地攥紧了她的心。
周越收拾完碗筷，两人并肩下了楼，盛夏的夜晚，雨才刚停，空气里还带着湿润的凉意。
他们走到池塘边，水面仍在轻轻荡漾，映着几盏昏黄的灯，几株荷花在夜色里舒展着，雨珠顺着花瓣滴落，泛起细微的涟漪。
周越停下脚步，盯着池塘看了几秒，嗓音低低地开口：“你知道吗，我突然想起咱俩在纽约的时候，也是这样。”
夏知遥微微一愣，还没来得及开口，他已经接着说下去。
“后来你走了，我一个人总是会突然想起你，走在街上，听见有人点咖啡，我就觉得你在我身边，说要喝香草拿铁。早上醒来，看着空荡荡的厨房，总觉得你会从卧室出来，问我要不要做鸡蛋饼。”
他顿了顿，目光追随着水面上一片摇晃的荷叶，唇角扯出一点无声的笑，却透着苦涩：“有时候，我都怀疑自己是不是精神不正常了，我不知道该怎么处理那些记忆，它们总是反复冒出来，我怎么都赶不走。”
夏知遥听着，那些她竭力遗忘、逼着自己不去触碰的画面，被他轻描淡写地说出来，顷刻间齐刷刷涌了回来，她明明想镇定，可撑得再久的平静瞬间崩裂。眼眶酸胀，泪意猝不及防地涌了上来。
她抬眼望向他，嗓音颤抖，几乎压不住：“……对不起。”
周越怔了一瞬，随即摇头，眼神沉静而坚定：“我不怪你。”他的声音低缓，却压不住隐隐的痛意，“你有你的不得已，我懂。可知遥，你那时候可以告诉我，我们一起面对。”
他说到这儿，眼神深得像要把她拉进来，声音愈发低沉，却字字敲在人心上：“那样，我们就不会错过这几年了。”
空气骤然静下来，仿佛只剩下两人交错的呼吸。夏知遥喉咙发紧，泪水终于溢出，顺着睫毛滚落。
她张了张口，却什么也说不出来，只能低声、几近破碎地重复：“周越，我那时候真的对不起……”
周越望着她，是伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，擦去那滴泪。动作小心翼翼，像在触碰某件极其珍贵、却随时可能破裂的东西。
近距离的呼吸交汇，周越的嗓音低哑，像是从胸腔深处一点点挤出来：“我好像不该说这些，知遥……”
他顿了一下，眼神却愈发坚定，字字缓慢而沉重：“可我想让你知道，我从来没想要你完美。你可以发脾气，可以软弱，可以不知所措，我不需要你一个人扛着所有东西。”
他的手在半空中停顿，指尖微微蜷起，像是压下了无数冲动，声音越发低沉：“我们认识这么多年，彼此最狼狈、最糟糕的样子都见过了。”
夏知遥怔怔望着他，泪意早已模糊了眼前的一切，她听见他低声续道：“我说这些，不是为了让你难过，我只是想让你明白，你可以相信我。”
他呼吸微重，目光牢牢锁在她身上，笃定而不容回避：“知遥，我们一起去见父母，告诉他们我们在一起。”
夏知遥埋在他怀里，耳边尽是他沉稳的心跳声，泪水愈发汹涌，她本以为自己早已习惯孤独，早已能把脆弱掩藏到无人可见，可此刻，她却像被人彻底看穿，所有防线都顷刻瓦解。
周越一手环着她的背，另一只手覆在她发间，指尖细细抚过湿润的发丝，“知遥，”他在她耳边低声呢喃，声音沙哑却笃定，“无论你愿不愿意相信，我都不会再放开了。”
夏知遥的喉咙被泪水堵得发紧，想要回应，却只能更用力地收紧双臂，她甚至觉得，此刻若是松开，他就会随风散去，连这具温热的怀抱也会化为幻觉。
夏知遥埋在他怀里，半晌才低低开口，嗓音发涩：“周越，你别现在就说这些……”
她没有说自己害怕，也没有否认，只是声音轻得像在恳求：“我们……慢一点，好吗？”
周越静静凝视着她，目光深沉，心口却被揪得生疼，他俯下身，将下颌轻轻抵在她的发顶，语气笃定而低沉：“好，我们慢一点，可不管快还是慢，你都要记得，我们在一起。”
夏知遥闭上眼，她明明没有给出承诺，却还是紧紧抱住他，像是用尽全身力气去抓住唯一的依靠。
周越安静地抱着她，能清晰感受到她身体的颤抖，她总是这样，把迟疑和软弱小心翼翼地掩在表面平静的回应里，可他太清楚，那背后，是怎样孤独而脆弱的自己。
“慢一点”，已经是她能给的最大退让。
周越缓缓闭上眼，却只是低声在她耳边呢喃：“没关系，知遥，你不用逼自己，你退一步，我就多走一步，只要你不再离开我，不管多久……我都等。”
那一刻，他心底的执念比任何时候都要清晰，哪怕她迟迟不敢许诺，他也愿意用余生去等，等她真正走向自己。
夏知遥总是比闹钟早醒一会儿。清晨的光透过窗帘缝隙洒进来，她静静地侧身，看着身旁的人。周越呼吸平稳，眉眼间少了往日的紧绷，神情难得安稳。
她忍不住伸出手，指尖轻轻拨了拨他额前微乱的发丝，低声唤道：“起床了，该上班了。”
周越缓缓睁开眼，眼神还带着未散的睡意，嗓音沙哑低沉，带着清晨独有的慵懒：“嗯……今天怎么起得这么早？”
夏知遥挑眉，唇角一弯，笑意里带着点揶揄：“怕你赖床，误了你的大会议。”
他盯着她笑了笑，眼神里带着点宠溺与无奈，随即翻身起身，两人一边收拾一边打趣，动作间的自然与默契，仿佛昨夜的沉重都被妥帖收进心底，清晨的空气只剩下轻快与温柔。
周越仰头喝完最后一口牛奶，夏知遥已经换好衣服，脚步轻快地走过来，把他的西装外套递到手边。动作自然流畅，却透着一种不言自明的默契，像是早已习惯彼此的节奏。
周越接过衣服，指尖无意间擦过她的手背，夏知遥没说话，只是低低“嗯”了一声。
空气静谧而柔和，仿佛昨晚那些泪水与沉重全都被妥帖收起，藏进了角落，留给清晨的，只有表面轻快的日常与无法言说的余温。
清晨的风里带着凉意，，两辆车一前一后驶出小区，一路上，晨光在雨后清亮的空气里铺展开来，照亮湿漉漉的路面，车轮溅起细碎的水花。
直到分岔路口，周越的车缓缓打了左转向灯，而夏知遥则向右驶去，那一瞬间，后视镜里的车影一点点远去，被晨光吞没。
夏知遥手握方向盘，唇角仍残留着方才的笑意，可当车影彻底消失时，心口却忽然一空。
夏知遥到公司时，刚过九点。电梯门一开，她收起雨后的倦意，步伐干练利落。
新的投资总监已经来了一段时间，为人温和，行事稳重，和她配合起来意外默契，晨会结束后，两人并肩从会议室里走出来，还在讨论投标方案的细节。
“夏总，这几组数据你们团队处理得很快，我看基本可以直接进下一轮了。”他语气平静，带着几分肯定。
夏知遥微微一笑：“你那边的反馈也很及时，不然我们也没这么顺利。”合作间的交流自然顺畅，气氛没有初见时的拘谨。
两人一路走一路聊，互相点头致意，便各自回了办公室，推开门，熟悉的静谧扑面而来。
夏知遥将文件随手放在桌上，整个人缓缓靠进椅背，眼神却不由自主落在窗外，心神渐渐飘远。
她怔怔发着呆，直到门口响起一阵轻快的敲门声。
“哟，知遥。”郑晓天推门而入，手里晃着一杯咖啡，眼神不动声色地扫过她的神情，唇角带笑：“怎么一副心不在焉的样子？不会是在想周越吧？”
夏知遥猛地回神，下意识反驳：“你想他就直说，我俩早上才分开，有什么可想的？”
郑晓天挑了挑眉，笑意更深：“你们俩就这么定下来了？什么时候见家长啊？订婚、结婚，是不是都该提上日程了？”
夏知遥抬眼望他一眼，眉梢微挑，语气淡淡：“郑总，你今天怎么这么多问题？”
郑晓天摊开手，装出一副无辜的模样：“我这是关心你，说真的，你们绕了这么大一圈，好不容易又走到一块儿，可别再磨蹭。”
“订婚、结婚……”夏知遥低声重复，嗓音里夹着若有若无的哽意。她努力维持着镇定，唇角扯出一个似笑非笑的弧度：“你想得倒挺远。”
郑晓天眯起眼，似笑非笑地盯着她：“可你心里，就没想过吗？”