深圳的雨像是撕破了天目, 密密麻麻地往下砸。
周越下了车，他下意识地抹了把脸，雨水顺着发梢滴到衣领上, 黏腻腻的, 带着南方特有的潮湿。
进了航站楼，周越掏出手机, 给夏知遥发消息：【我到机场了，雨还挺大】
他几乎能想象夏知遥看到消息时的样子, 她大概正窝在办公室的沙发里，眉头微皱，一边滑动手机查天气, 一边用另一只手揉着太阳穴。
果然，消息很快回了过来：【是啊，我看你那班飞机还是显示延误……】末尾是个瘪嘴的表情, 像她平时遇到麻烦事时习惯性撅起的嘴角。
周越抬眼望向落地窗外，几架飞机像搁浅的鲸鱼一样趴在远处，他叹了口气, 拇指在屏幕上敲打：【我估计也是，可能要过了中午才能飞。】
“那你先去吃点东西吧，马上中午了。”夏知遥的声音从扬声器里漏出来, 有些沙哑, 尾音拖得软软的。
周越把手机贴近耳朵又听了一遍, 她昨晚大概又熬夜了, 声音里藏着没睡够的慵懒, 却还是不忘叮嘱他吃饭，这种细碎的关心，像温水一样, 慢慢浸透进胸腔。
【好】他回得很快，嘴角不自觉上扬。
周越要了份烧鹅饭，又点了杯奶茶，坐下后，他习惯性地把餐具摆正，筷子平行放好，这是夏知遥总笑话他的强迫症，说他连吃个饭都像在开会。
想到这儿，他举起手机，找了个斜上方的角度，让画面里有光影，有食物的热气，还有窗外朦胧的雨景。
【机场早餐，专门秀给你看的。】
夏知遥回了个笑脸：【可以，我打算中午跟你吃同款】
周越突发奇想，打开相机录了一小段，从雨丝模糊的窗户，到奶茶杯口冒出的白气，再到烧鹅被切开的瞬间，最后镜头一转，对准他自己。
视频里的周越侧着脸，下颌线在逆光里显得格外清晰，嘴角挂着若有若无的笑意。他看了两遍，觉得还不错。
消息刚发出去，夏知遥就回了：【你怎么跟拍抖音的小姑娘似的？】
【咱俩也好长时间没吃粤菜了，等你回来去呗】
上次两人一起吃粤菜是什么时候？周越想着，好像是还是穿大衣的时候，他点了一桌子菜，最后剩了一大半，他记得夏知遥吃虾饺时眯起眼睛的满足表情。
机场广播响起，机械的女声宣布着一连串航班延误的消息，候机大厅里响起此起彼伏的叹息声，有人开始打电话，有人拖着箱子往休息区走。
周越却觉得这些喧嚣都像隔了一层玻璃，模糊而遥远，最后，他打了一行字：【赶紧去吃吧，别老顾着工作。】
周越端起奶茶喝了一口，他平时很少吃甜的，这次不知道怎么就想着尝尝夏知遥喜欢的味道.
他看见玻璃窗上自己模糊的影子，一个在雨天机场独自等待的男人，却因为手机那端有个人，而显得没那么孤单。
窗外，雨势似乎小了一些，跑道上的飞机一架接一架排着队，而他知道，无论要等多久，总有一架飞机会带他飞向她所在的城市，那里，有同样的雨，同样的天空，和一个同样在等他的人。
广播里的女声第三次响起，这次带着某种不容置疑的催促：“CA1308航班现在开始登机……。”
周越从座位上起身，动了一下肩膀，拉起行李箱的拉杆时，手机在掌心震了震。是工作群里的消息提醒。
他回复完，皱了皱眉，找到郑晓天的对话框：【我下午回去，晚上见面谈。】
郑晓天回得很快，一个黄色的OK手势。
登机口前已经排起了长队，周越上了飞机，给夏知遥发了消息说自己登机了，一会就把手机划到飞行模式、
周越在靠窗的位置坐下，透过舷窗看见雨水在机翼上汇成细流，他闭上眼睛，后脑勺抵着座椅。
不知为什么，心里隐隐有种说不清的不安，若有若无，却挥之不去。
同一时间，北京的雨已经停了，夏末秋初，一场秋雨一场寒，外面的空气很新鲜。
夏知遥说自己要去吃周越同款粤菜，电梯门一开，正好看到晃晃悠悠来上班的郑晓天。
“怎么，时差都不倒一下就来公司了？”夏知遥看着他眼下那两道黑眼圈，语气半真半假。
郑晓天揉了揉脖子，笑道：“我一向过美国时间，这都两天了，也差不多了。”说着又转头看她，“你下去吃午饭？”
夏知遥点点头，朝他招了招手：“你也没吃呢吧，一起呗。”
两人并肩走到隔壁商场，找了家粤菜小馆。夏知遥毫不犹豫地点了烧鹅饭和一杯奶茶，郑晓天其实吃了早午饭，但周越那边吩咐了，还是跟来夏知遥一块出来看看，随便点了几样鸡爪、虾饺、鱼蛋之类的小食。
“我就陪吃。”他笑着说，把菜单推回去，“真吃不下那么多。”
夏知遥把奶茶吸管戳开，抬眼看他，眼神里带着一丝调侃：“美国之前看起来受益匪浅啊。”
郑晓天一挑眉，靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着桌面：“也就那样，白天见客户，晚上开会。看着风光，其实比国内更累。”
夏知遥“嗯”了一声，吸了一口奶茶：“不过好在信息打通了，你那边跑的那些企业，我这边也在谈。以后做决策更快。”
“新能源示范区那块进展挺快的，”夏知遥顺手拿起手机调出几张图，点开给他看，“最近在谈第二轮，政府那边也放风要再加一笔补贴。”
郑晓天低头看着屏幕，眼神专注：“看得出来你们盯得很紧。等我整理完美国那边的资料，给你们的团队开个分享会。”
“那太好了，”夏知遥笑着点头，“这样我们下一步投标更有底气。”
夏知遥一边说着项目里的细节，一边低头搅动奶茶里的冰块，声音平稳而熟悉。
郑晓天却有点走神，眼神若有若无地飘向她，那目光带着奇怪的温度，像是在打量，又像在犹豫，夹杂着某种她一时读不透的复杂情绪。
夏知遥吃了几口烧鹅饭，抬眼看向对面：“你今天怎么了？总觉得哪儿不对劲儿。”
郑晓天的手指在桌面上顿了顿，指节因为用力而泛白。他勉强扯出一个笑容，但笑意没能到达眼底：“我有吗？”
“非常明显啊。”夏知遥放下筷子，双手交叉托着下巴，目光直直地看着他，“你憋着什么大事没跟我说呢，是工作上的问题还是个人感情问题？咱俩可别见外。”
郑晓天端起柠檬茶，借着喝茶的动作避开她的视线，“工作啊感情啊，都有吧。”他的声音很低，像是自言自语。
餐厅里其他桌的谈笑声退到遥远的背景里，连服务员走过的脚步声都显得格外清晰。
郑晓天的手指无意识地摩挲着杯沿，像在犹豫要不要说出口，终于抬起头：“你跟周越最近……挺好的吧？”
这句话来得太突然，夏知遥手眨了眨眼，努力让自己的表情看起来自然：“你怎么突然问这个？挺好的，怎么了？”
郑晓天愣了一下，笑容扯得有点无奈，抬手晃了晃茶杯：“嗨，这不是看你跟合益那边天天一起工作，怕周越多想嘛。”
他带点八卦兮兮的表情问：“没跟你吵架吗？”
夏知遥叹了口气说：“哪儿能不吵啊，这不又哄好了。”
郑晓天点点头，说：“一个猴有一个猴的栓法，他就吃你这一套。”顿了顿，又装作随口问：“对了，他跟那谁见过没有？”
“上回跟投资方应酬那次，他来接我的时候照了一面。”夏知遥抑制不住自己的笑容，“周越还跟人家挑衅，说什么结婚会给你发请帖。”
郑晓天“噗嗤”一声笑出来：“果然还是年轻人啊，一张嘴不输人。”
夏知遥也跟着笑了一下，随后却像是随意似的抬头，眼神里闪过一丝狡黠：“要是林小姐给你发请帖，你怎么办？”
郑晓天一愣，茶杯在手里顿了一下，半晌才挑起眉毛，笑着反问：“哟，这问题够直接的啊，那得看请帖是喜酒的还是鸿门宴的吧？”他嘴角带笑，眼底却闪过一点别人看不出来的光。
夏知遥歪着头，嘴角带着一点坏笑：“你俩还没任何进展？”
郑晓天一边挑着葱花，一边翻了个大白眼：“人家都给我微信拉黑了，进展个屁。”
夏知遥无奈的笑笑：“你也有今天啊？还以为你无往不利呢。”
郑晓天哼了一声，抬起头来，装作无所谓：“哎，谁年轻的时候不翻几回车啊，轮到我被拉黑也正常。”
夏知遥抿了口奶茶，眉眼微弯：“看不出来啊，你还有点反思精神。”
郑晓天笑着摊手，嘴角一勾：“反思归反思，下次再见到她，我还得死皮赖脸。”
吃完饭，俩人溜达回公司，各自忙工作，下午四点多，郑晓天的手机震了一下。他拿起来一看，是周越的消息：【到北京了，晚上我先去接夏知遥吃饭，然后找你。】
郑晓天盯着这行字看了几秒，最终回了一个【ok】。
夏知遥正忙着，手机在桌面上震动，屏幕上跳出周越的名字，她接起电话。
“我上车了。”周越的声音比平时更低哑，像是刚睡醒，“待会儿直接去你公司楼下接你吃饭，然后我再回公司。”
夏知遥她听见自己声音里不自觉的柔软，停顿了一秒，补充道：“你到了给我打电话，停车场见。"
她下了电梯走向自己的车，远远就看见一个熟悉的身影从另一侧走来。
周越穿着深色西装外套，衬衫最上面两颗扣子解开，手里还提着出差的包，雨后的光线透过通风口洒下来，落在他肩头，带出一层淡淡的光。
他一边走，一边抬手揉了揉眉心，步伐里透着旅途后的疲倦，看见她时，眉眼才慢慢松动，唇角有了若有若无的笑意。
夏知遥解锁车门，“嗨。”她刚开口，声音还带着笑意，“上车呗”
两个人上了车，下一秒，周越的手已经伸过来，掌心贴上她的后颈。
“知遥。”他只叫了她的名字，声音哑得不成样子。
他俯身过来，额头在她额头上短暂停留了一瞬，像是蓄力的前奏，下一秒就猛然俯下去，鼻尖擦过她的鼻尖，呼吸扑在她脸上，带着几乎炽热的温度。
夏知遥闻到他身上混杂的味道，淡淡的烟草、香水，还有那股独属于他的、带着急促心跳的气息。
他靠近的那一刻，整辆车都像被他的气息填满，吻她的时候一点不再克制，唇齿相碰的瞬间几乎是掠夺性的，带着急迫和压抑太久的渴望。
夏知遥背靠着副驾驶的座椅，呼吸瞬间被他夺走，只能被迫抬头迎向他的唇，她的手指下意识攀上他的肩，再顺着滑到后颈，想要推开又被那股力道牢牢攫住。
周越半跨过中央扶手，手掌扣在她的后腰，另一只手撑在车窗边，整个人几乎把她困在狭窄的空间里。
这个吻炙热、急切、毫不掩饰，就像两条在风雨里失散太久的河流终于汇合，彼此撞击、卷起暗流。
夏知遥的心跳被他带得越跳越快，呼吸里都是他，连耳边的世界都变得模糊成一片低鸣。
周越的拇指在她颈侧摩挲，那里脉搏剧烈跳动，他的指尖几乎能感到那股颤抖和她温热的皮肤，像在确认她真实地在自己怀里。
外面偶尔传来其他车辆经过的声音，轮胎碾过积水发出哗啦的水声。但这些都像是另一个世界的事，此刻，时间像是停滞了。
分开的时候，夏知遥的眼角有些湿润，她不确定是因为刚才屏住呼吸太久，还是因为别的什么，周越的额头还抵着她。
周越退开一点，认真地看着她，她的口红已经花了，脸颊因为刚才的吻而微微泛红，眼睛亮晶晶的，像雨后的星星，他伸手帮她理了理散乱的头发。
“吃了午饭吗？”他问。
“吃了，跟你同款。”夏知遥诚实回答。
周越的动作顿了一下，但很快恢复正常：“那再陪我吃点？我从早上到现在只吃了机场那顿，吃完我再回趟公司。”
“好。”
他发动引擎，车子缓缓驶出停车场，夏知遥靠在座椅上，侧头看着他的侧脸，下颌线条紧绷，眼睛下面有淡淡的青色，是连续出差留下的疲惫，但嘴角微微上扬着，像终于放下了什么重担。
路面还是湿的，倒映着霓虹灯的光，他们谁都没有再说话，只是让这种久违的陪伴填满车厢。
收音机里放着一首老歌，旋律温柔而悠长，像这个雨后的傍晚。