车窗蒙着一层雾气, 雨还没停，街灯的倒影被风一吹，碎成一地, 夏知遥靠在副驾, 神情平静，像只是等一个普通的饭局。
周越握着方向盘, 盯着前面，过了一会才说：“进去吧。”
“嗯, 我一会就回来。”夏知遥拍了拍他的手。
他沉默了两秒，又开口：“要是有什么事，立刻给我打电话。”
夏知遥偏头看了他一眼, 目光很淡：“能有什么事。”
周越的下颌线绷紧，似乎想再说点什么，但终究只是深吸一口气, 抬手揉了揉眉心，“去吧，我就在这儿等着。”
夏知遥点了点头, 推门下车，她撑开伞，沿着街角走去, 那家小日料店藏在昏黄灯影下, 暖黄的灯笼在雨后的湿气里轻轻摇曳, 映得她的背影一半亮, 一半暗。
因为下雨所以人很少, 推开门就看到章路远坐在窗户边的位置。
夏知遥一眼看到他脸上的伤，嘴角青紫，额头也有一道血痕, 眼底也是一片乌青，看起来像是很久没休息好了，疲惫不堪，和他平日里的精英做派大相径庭。
夏知遥脚步一顿，几步走过去，站在那居高临下的看着他：“你怎么搞成这样？”
章路远抬头，笑了一下，那笑里带着几分玩世不恭，也藏着疲倦，“这个——”他点了点嘴角，“被打的时候你看见了。”又指了指额头：“这个，她拿杯子砸的。”
夏知遥没再接话，只拉开椅子坐下，桌上两双筷子，酒杯里只剩一杯底的清酒，他显然来了有一阵了。
夏知遥坐好，把手机扣在桌子上，直视着章路远：“找我什么事？”
章路远沉默片刻，指尖在杯沿转了一圈，才道：“周越能放你出来？”
夏知遥抬眼，对上他，那双眼里藏着太多，怀疑、不甘，还有一点赌气似的心疼。
“他在外面车上等我。”她淡淡道。
门口的风铃突然响了一声，清脆得刺耳，有客人推门进来，带进一阵冷风和雨水的潮气。
章路远低下头，他把酒杯举到唇边，把剩下那一点清酒一饮而尽，又招了招手，示意服务员再加点酒，然后放下杯子，轻声说：“原来是这样。”声音很轻，却像是说给自己听的。
夏知遥移开视线，盯着窗外昏黄的街灯，玻璃上映着她的侧脸，还有章路远模糊的轮廓，两个人坐得很近，影子却离得很远，两个人都沉默了很久。
夏知遥斟酌许久，还是开口道：“你干的事，周越他们已经告诉我了。”
章路远本来端起酒杯的手停顿了一下，他没有立刻抬头，像是在权衡。
夏知遥盯着他：“如果你还当我是朋友，就告诉我，是谁让你这么做的，你背后的人到底是谁？”
章路远这才抬眼，神情一瞬间复杂又模糊。他唇角微微牵动，笑意极浅：“背后没人。那照片是我自己发的。”
夏知遥的目光一点点冷下去，“为什么？”她几乎是咬着字问。
他淡淡地说，像在陈述一件无关紧要的小事，“我看不惯他，更看不惯你和他。”
桌上的灯光被酒液反射成碎光，落在他脸上，那几道伤口在光影里若隐若现，夏知遥没再说话。
她看着他，心里明白，以章路远现在的状态，不可能说实话，他眼底那点冷意混着怨气，
她原本想直接骂他，摔门走人，可话到嘴边又硬生生咽了回去，太冲没用，她得慢慢套他的话。
于是，她移开视线，语气淡淡：“算了，我饿了，还是先吃东西吧。”
服务员又陆陆续续上了几道菜，都是她平时爱吃的，夏知遥拿起筷子，低头夹菜，神情平静，动作轻快，仿佛刚才的对峙从未存在。
章路远靠在椅背上，看着她的动作，神情有一瞬恍惚，那种熟悉的生活气息，让他心口忽然一紧：“我记得你好久没吃这么多东西了。”
他停顿了一下，目光落在她的筷尖上，声音低低的，“之前……咱俩一起吃饭的时候，你总是吃两口就吃不下了。”
夏知遥的手微微一顿，筷子落回盘中，发出一声轻响，她抬眼看他，嘴角带出一抹几乎看不出的笑，“原来你知道啊。”轻声道，“我还以为，你那时候根本没看出来呢。”那笑淡得几乎没有温度，却比任何责备都让人难堪。
章路远的表情一瞬僵住，随即移开视线，他低声道：“你这是在怪我。”
夏知遥没有立刻回答，她本想说点什么，也许是“我没必要怪你”，也许是“你根本不配让我怪”，可还没等她开口，章路远又接了话。
“我确实对不起你，”他说，语气忽然沉了下来，带着一点压不住的情绪，
“但你走得也太绝情了。”
夏知遥静了几秒，目光缓缓抬起，“绝情？”她轻声重复，语气里带着淡淡的讽意，“章路远，要不要我提醒你，我为什么会走？”
章路远没接话，只是看着她，目光一点点暗下去，“我们俩为什么会变成这样？知遥，为什么非得争个你死我活不可呢？”
夏知遥淡淡地看着他，神情平静，“那是不是该问你？”她顿了顿，语气更轻，却每个字都像敲在他心口上：“我从来没想过和你争什么。工作是工作，别把它和个人生活混在一起。”
那一瞬，章路远整个人都垮下去了，他抬起头时，灯光打在脸上，映出细碎的疲惫。
勉强笑了笑：“我输了，知遥，输得干干净净，连遮羞布都撕碎了。”
夏知遥静静地看着他，神情平稳，目光深处没有一丝波澜，眼前这个男人，无论曾经多骄傲、多锋芒，如今都被自己的贪婪、嫉妒和悔恨，一点点腐蚀得体无完肤。
章路远低笑了一声，那笑几乎破碎：“有时候，我真挺恨你的。”他抬眼，眼底的光暗沉不定，“恨你这么狠心，但更多的时候，我恨我自己。恨我为什么要亲手，把你弄丢了。”
夏知遥微微抿唇，映出眼底那层近乎透明的冷意，她轻声道：“遮羞布？章路远，我们之间，从一开始就没干净过。”
她的声音平稳，却字字如针：“那时候我什么都不知道，你说自己一个人，我信了。可后来呢？”
章路远抬头，眼神发紧：“知遥，那时候是我……”
“是你说‘再给我点时间’，是你说‘她早晚会离开’，是你说‘等疫情结束，一切都会好’。”夏知遥打断他，语调平淡，却比哭更冷，“你一句话都没错，可一年又一年，你都没兑现。”
章路远沉默着喝酒。
“你说我绝情。”她低声笑了一下，“可真正绝情的，从头到尾都不是我。”
章路远的目光一颤，终于抬起头，嘴角浮出一抹苦笑：“我输了。”他说，“知遥。输在贪心，输在懦弱，想要留住你，又不敢放弃那个家。”
夏知遥目光坚定：“所以我离开了，你就开始恨我，恨周越？”
章路远喉结滚动，手指死死攥着杯子，“知遥，我是真的爱你。”他几乎是咬着牙挤出这句话。
夏知遥冷笑一下：“爱？”她轻轻呼出一口气，“你的爱太脏了，章路远，脏得我洗了三年，才敢重新照镜子。”
忽然，夏知遥又开口，“不过……”她微微抬眸，目光冷而锋利，“我还是得谢谢你。”
章路远的呼吸一滞，抬眼看她，神情疲惫而空。
夏知遥嘴角弯起，笑意淡得几乎透明：“谢谢你，没把我的床照发得满世界都是。”
半晌，章路远哑声道：“我不会做这种事情的，不管你信不信……我真的是爱你的。”
“我信。”夏知遥只说了这两个字。
章路远怔住。
夏知遥好像从回忆里才走出来：“我知道你是认真的，那些年，是你陪着我，包容我的情绪，忍受我的不安，你也帮过我很多。”
章路远喉头发紧，想说什么，却什么也说不出来，那一点点悔意与委屈，终于被无声的空白吞没。
夏知遥看着他，眼神淡得几乎透明，带着彻底的失望，她知道，从他身上，已经得不到任何有意义的东西，真相、道歉、解释，统统都没有。
“算了。”她低声道，“今天就到这吧。”她站起身，“章路远，以后别再联系我了。”
夏知遥缓缓站起身，她像是终于从所有泥沼与枷锁中抽身而出，整个人干净而决绝。
她定定看着章路远，目光清澈而坚定，声音温柔，却带着无法动摇的力量：“谢谢你曾经爱过我，也谢谢你今天告诉我，一切都结束了。”
章路远喉头发紧，想说什么，却什么也说不出来。那一点点悔意与委屈，终于被无声的空白吞没。
她转身，走了两步，然后，她停下，只轻轻吐出一句几乎被雨声吞没的话：“可惜啊，章路远，你连爱一个人，都做不好。”
说完，她转身离开。步伐轻盈而坚定，像是踏过漫长阴影，走向自己的光。
章路远坐在原地，眼神追着她的背影，手指在桌面上微微颤抖，却没有伸出去。没有回头，也没有挽留。
门外细雨重新落下，冷风裹着酒精味钻进屋内，吹得人心口一阵发凉。
那一段爱与伤害交缠的过去，终于，在这一刻，彻底落幕。
夏知遥推开玻璃门，夜色深沉，细雨无声落下，街边的路灯被雨水打成一圈又一圈的柔光，映得街道仿佛溶进梦里。
她站在台阶上，风掠过，带着雨丝拂过她的额头、睫毛，细碎而冰凉，她微微仰起头，让那点凉意一点点渗进皮肤，没有喧嚣，没有逃避，只有彻底的安静。
她没有撑伞的打算，就那样立在光与雨的交界处，直到一个熟悉的声音再叫着她的名字，穿过雨声。
夏知遥垂下视线，穿过朦胧的雨帘，看见不远处，周越站在车旁。
他也没打伞，黑色风衣在雨中被打湿，雨水顺着他的发梢滑下，他一动不动地站着，肩背笔直，神情平静，却带着一种不言而喻的笃定。
目光温柔得几乎可以穿透风雨，落在她身上时，像灯光一样安静而暖，没有催促，只是静静地等她。
夏知遥鼻尖一酸，她慢慢走下台阶，雨打在她伞骨一样的睫毛上，世界模糊成一片光。
每一步，都是在走出过去，每一步，都在靠近他，走到他面前时，她停住了，两人隔着半米的距离，雨在线之间落下，像一层轻薄的帘。
周越微微张开手臂，动作克制又笃定，低声道：“知遥，过来。”带着雨夜特有的温度，拨动着她的心弦。
夏知遥的眼眶一热，却笑了，下一秒，她主动走上前，扑进他的怀里。
周越愣了愣，随即伸出手，紧紧抱住她，细雨淅沥落下，打湿了他们的发梢，也洗去了残留的疲惫与阴影。
整个世界都在退去，只剩这一场安静的拥抱，他们什么都没说，也什么都不需要说。
周越低下头，下巴轻轻抵在她发顶，呼吸灼热又克制。
夜色深沉，雨声细密，街灯的光顺着雨丝滑落，像碎金在空气里流淌，整座城市都静止了，唯有这一场无声的拥抱，在冷雨之中，灼灼发烫。