夏知遥坐在卧室的床沿, 把周越夏天的衣服叠成整齐的几摞，又分门别类放进收纳袋里。
“明天放假，”夏知遥听到周越的脚步声, 没抬头, 试探着问道：“我在想，要不要回我妈那待两天。”
周越靠在门框上, 肩膀抵着门板，垂着眼看她, 过了一会他才“嗯”了一声，声音低低的：“还早。”
那两个字落得很轻，却带着一股藏不住的疲倦, 是那种不想动、不想面对的疲倦。
夏知遥抬起头看着他，手上的动作没停，她太懂周越了, “还早”翻译过来就是“太麻烦”，再直白一点，就是“我不想回家”。
周越的父母早就各自重组了家庭, 逢年过节，他得两头跑，去母亲那边, 客厅里总是热热闹闹, 继父, 弟弟一家人, 他却像个礼貌的访客, 去父亲那边也一样，谁都客客气气，却没人真的把他当自己人。
哪边都有家的样子, 哪边都不是他的家，那种“无处落脚”的孤独，她懂。
夏知遥心口轻轻发酸，这个倔强的小狗，越是装得云淡风轻，心里越是拧巴。
周越走过来，在她身边蹲下，他从收纳袋里拿出几件秋冬的衣服，一件件抖开，挂到衣架上，灯光打在他侧脸上。
“回去吧，”他想了想又说，“你也好久没回你妈妈那边了。”
夏知遥的手停在半空，她转过头看他，他没察觉她的目光，仍低着头整理衣柜，那份冷静与克制，是他最熟练的防御姿态。
“那我也晚两天，”夏知遥忽然开口，语气平平，“等中秋再回去吧。”
周越手上一顿，抬头看她。那一瞬间，眼底闪过一丝慌乱，像是被轻轻撞进了心口。
她坐在床上，被柔黄的灯光笼着，神情平静，眉眼间是安定的笃定，好像这个决定根本不需要犹豫。
周越想说什么，嘴唇张了张，又什么都没说出来，胸口发紧，他能感受到夏知遥的动作，能看见她微微弯下去的目光，连她呼吸间衣料的轻微起伏，都让他想靠近。
他忽然有点害怕这种安静，怕它太像梦，怕一睁眼，又是一个人，可她就在这里，那一刻，他第一次觉得，生活也许真的可以不那么孤单。
他还没来得及说什么，夏知遥已经从床上起身，绕到他身后，双臂从他腰侧穿过去，轻轻环住。
柔软的身体贴上去，带着真实的温度，她的下巴搁在他肩上，呼吸在他颈侧散开，带着一点笑意。
“难得放假嘛，”她低声说，“我肯定得先陪你。”那语气像在哄小孩，温柔得让人没法拒绝。
周越整个人僵了几秒，最终，他没再说话，只是慢慢抬起手，覆在她交叠的手背上，指尖在她的指节上轻轻摩挲，那点温度，从掌心一点一点渗进来，安静而确定。
夏知遥的头发散开，发梢扫过他颈侧，带着洗发水淡淡的香气，那种熟悉的、干净的味道顺着呼吸钻进胸腔，化成一股温柔的麻意，在心里丝丝缠绕。
“周越。”她轻声唤他，声音软软的，语调轻快，却藏着一丝细微的不安。
“嗯？”他低低地应了一声，示意她继续说下去。
“你知道吗，”夏知遥的声音更轻了，“我以前也不喜欢过节，后来我发现，节日热不热闹其实不重要，重要的是……有人一起就好。”
周越的手指收紧了，掌心的力道几乎要将她的手握进骨缝里，“那就陪我。”他低声说，嗓音暗哑。
然后他转过身，把她的手一根一根从腰间解开，反手将她整个人拉进怀里，他抱得很紧，像是要把她嵌进胸口，有渴求，也有安定。
他把下巴搁在她的头顶，呼吸一点点平稳下来，胸腔的起伏和她贴在一起，其实他明白，夏知遥也和自己一样。
只是她的母亲没有再婚，一个人生活，对她来说，那还算是个可以回去的地方，可“家”和“可以回去的地方”之间，总还是隔着的点距离。
夏知遥靠在他怀里，能听见他心跳的声音，她微微仰头，额头贴着他的下巴，轻轻蹭了蹭，“你胡子都长出来了。”她忽然说，声音带着点笑。
周越低头看她，嗓音还是有点哑：“明天再刮。”
夏知遥笑出声，胸口跟着轻轻震动，笑声细碎，周越低头，目光里也跟着染了笑意，他抬手理了理她的头发，指尖掠过她的鬓角，动作轻得几乎没有力气。
“那明天早上，想吃什么？”夏知遥问。
“都行，你做的最好吃。”他顿了顿，视线落在她的侧脸上，“我就想明天早上还能看到你。”那句话像是随口说的，却在空气里慢慢沉了下去。
夏知遥怔了怔，指尖轻轻一抖。她没回头，只是轻声应了一句：“我还能跑哪儿去。”
第二天一早，夏知遥比周越先醒，她侧过身，撑着头看他，他睡得很安静，眉头舒展，呼吸浅缓而均匀，整个人都松弛下来。
那种完全卸下防备的样子，很像他小时候的样子，睡着的时候也总是这样，眉心散着一股安稳的稚气，夏知遥那时就常看着他，悄悄给他盖上薄毯，怕他着凉。
夏知遥看了他半天，忍不住轻轻笑了，然后她掀开被子，蹑手蹑脚地走出卧室。
厨房的灯“啪嗒”一声亮起，水龙头被拧开，水流声在安静的早晨里显得格外清晰，夏知遥卷起袖子，从冰箱里拿出鸡蛋和吐司，开火，油倒进锅里，鸡蛋下锅的那一刻，香气开始在空气里弥散。
手机就搁在台边，屏幕没锁，购物app还开着，界面里是购物车，琳琅满目的厨具，床品和其他杂七杂八的家居物品
清晨的阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，落在她的手臂上，她系着围裙，头发松松挽起，一缕碎发垂在颈侧，轻轻晃动，她低着头翻蛋，神情专注，整个人都柔和了几分。
“起这么早啊。”
她回头，看到周越靠在厨房门口。
他只穿着家居服的裤子，赤着上身，肩线宽阔而干净，肌肉的线条顺着光影往下延展，他睡意还没散尽，头发有点乱，那双眼睛温和又安静，带着一点被光照亮的朦胧。
那一刻，夏知遥几乎能听见自己心跳的声音，她低声说：“怎么不穿衣服，不冷啊？”视线却还没完全移开。
“没找着，你昨天收拾的时候放哪儿了？。”他声音低低的，还带着刚睡醒的沙哑。
“就在右边衣柜抽屉第二层。”
他走过来，脚步很轻，几乎没声，停在她旁边，微微侧身，看了一眼她手机上的页面。
“还在选这些锅碗瓢盆？”
“嗯，昨天看了半天，”她笑着说，眼睛还盯着锅里，“每个看着都挺好，就怕到时候货不对版。”
周越伸手接过夏知遥递过来的盘子：“要不今天出去看看？”
“去哪儿？”
“先去宜家看看，其他商场也看看，顺便午饭晚饭也解决了。”他说这话时，语气平淡得像早就想好了，又有一点不容拒绝的自然，“反正今天没事，瞎逛逛呗。”
夏知遥抬头，眼底带着一点笑：“你不嫌人多吗？”
“咱俩也该沾点烟火气了。”他顿了顿，嗓音更低，笑意也浅了几分，“这段时间咱俩都快成仙了。”
晨光从他肩头落下来，沿着他结实的线条滑下去，他看着她的眼神，是那种很静、很柔的注视，仿佛一切都能在这片安静的厨房里慢慢融化。
她愣了愣，笑意一点点从眼底漫上来，窗外的阳光慢慢爬上窗沿，油锅的热气还在升腾，她忽然觉得，这一天，好像从很早之前，就被悄悄温柔地安排好了。
周越终于是去找了一件T恤套在身上，靠在她身边，神情松散，手里端着刚冲好的咖啡，热气袅袅往上冒。
“吃完早点，我们去趟你家。”
“去我家干嘛？”她抬头看他，眼里带着疑惑。
“那些边边角角的地方，我得量一下尺寸，到时候再看看哪些东西合适。”
夏知遥轻笑：“你还真当自己是装修监理了？”
周越抬眼看她，眉梢微挑：“不然你选的那些东西，回去一放不合尺寸，又得重买。”
她被他那句一本正经的话逗笑，轻声道：“好吧，监理先生。”
周越把笔一丢，嘴角压着笑：“叫我‘周监理’也行。”说完又端起咖啡喝了一口，
眼神却始终没有离开她。
阳光落在两人的影子上，靠得很近，影子在地砖上慢慢拉长，又轻轻晕在一起，分不清彼此的边界。
商场和宜家的停车场都满了，车子绕了两圈才找到空位，停车场里人声嘈杂，夏知遥刚锁好车门，她和周越的手机一前一后的响起，是郑晓天，连给他俩发的消息都一模一样：【干嘛呢？】
她笑了一下，手指在屏幕上点了几下：【宜家，买点东西。】
没过几秒，对方回过来：【很好，保持住，我这就到。】
夏知遥愣了两秒，哭笑不得，她抬头看向周越：“郑晓天说他也来。”
周越正关着后备箱，单手提着购物袋，另一只手拿着手机，低头看了一眼：“我正想问他有什么事。”
“他说他一个人在家无聊。”
周越轻轻挑了下眉，似笑非笑：“无聊？他什么时候闲过？”
“谁知道呢。”夏知遥一边把车钥匙塞进包里，一边笑，“大概怕咱俩一个个都成了家庭主妇和家庭主男吧。”
半个小时后，郑晓天终于在宜家的餐具区找到他们，他戴着墨镜，推着一辆空购物车，神气活现地往前一站。
“你们俩真行，放假在家待着不好吗，还跑宜家来谈恋爱。”
夏知遥抬头，从货架前转过身来，手里还拿着一套碗，“你怎么不在家好好待着，居然来我们这当电灯泡？”
郑晓天摘下墨镜，挂在衣领上，露出一张一贯欠揍的笑脸，“这不是最近要低调嘛，”他晃了晃购物车，“一个人在家都快无聊死了，只能跑出来找你们玩。”
他话音一转，笑眯眯地补了一句：“正好你新家我还没去过，顺道过去看看。”
夏知遥听着，笑意在唇角一顿，她当然知道，郑晓天说的只是个借口，他也是那种有家却不太想回去的人
他嘴上爱闹，笑得吊儿郎当，日子过得像没什么放不下的，可夏知遥清楚，那种“无聊”其实是孤单。
他们三个人，谁也不是在逃避工作或热闹，而是在逃避空下来的那一刻，那种回到屋子里、门一关、声音都消失的寂静。
她低头轻轻笑了一下，不知道是在笑他，还是在笑自己，商场里人声鼎沸，她抬头时，正好对上周越的目光。
那是一种很短暂的对视，却让她心里微微一颤。
他似乎什么都没说，但眼神里那一瞬间的平静，像是默契地应和了她方才的念头。
他们从餐具区一路逛到家具展示区，周越从口袋里掏出一个小卷尺，动作干净利落地拉开，他蹲下身去，量着一排柜子的尺寸，目光专注，神情严肃得像在现场做施工图。
每量完一个地方，他就低头在手机里比对一下，确认着什么，屏幕上密密麻麻全是尺寸、角度、标注的备注，连夏知遥看了都忍不住失笑。
郑晓天原本靠在展示柜旁，手里晃着购物单，随口还在调侃两句，可当他抬头，看到周越那副专注的样子时，他愣了。
第一次见周越这样，认真到几乎有点温柔，周越一向话少、理性、疏离，可此刻，他却蹲在那儿，卷尺拉得笔直，目光一寸寸地对着柜体移动。
他侧脸的线条被灯光切出清晰的弧度，像是在替某个未来做准备，那种平静的专注，让郑晓天突然有种说不清的错乱感。
他忍了忍，还是脱口而出：“哥们，你这认真得我都有点不敢信了。”
周越头也不抬，只淡淡“嗯”了一声，像没听见他的揶揄，反倒是夏知遥笑出声，抬手掩了掩嘴：“他早上就先拉着我去新家一通量。”
郑晓天看着他们，心里那股说不清的情绪又涌上来，他有点想笑，又有点酸。