周越以前不是这样的人, 郑晓天记得很清楚。
他总是淡漠、自持，对谁都淡淡地，说话办事干脆不留余地, 他见过周越在会议室里当着一众高管的面掀翻文件夹, 也见过他在谈判桌桌上冷笑，眼神里带着一种近乎残忍的冷静。
还有那次夜里, 酒局散去，周越一个人坐在靠窗的卡座里, 一根接一根地抽烟，烟雾在昏黄的灯光下慢慢升腾、散开，他的神情孤独得像要把自己整个人都融进那片灰白的雾里。
可现在, 周越蹲在柜子前，认真地量着尺寸，非常仔细, 量完还在手机上记录什么，夏知遥蹲在他旁边，两个人低着头说着什么。
那种专注、耐心、甚至可以说是温柔的样子, 郑晓天看着，突然有些恍惚，他在情场上流连这么多年, 见过的人多得数不清, 什么样的眼神、什么样的笑、什么样的试探, 他都懂。
他知道怎么开场, 怎么暧昧, 怎么取悦，也知道什么时候该体面地退场，他像个熟练的演员, 在每一段关系里都能演得很好，却从来不曾真的投入进去。
可眼前这一幕，那种平静的、专注的、心安理得的样子，那种好像全世界都可以暂停，只为了陪一个人一点一滴凑成一个家的时刻，他从未拥有过，也从未给予过谁。
那不是嫉妒，也不是羡慕，郑晓天说不清楚自己到底在想什么，却只感觉到胸口有一瞬的发紧。
“晓天？郑晓天？郑总？”夏知遥的声音把他拉回现实，她转过头，眉眼间带着点疑惑：“你看，白色和原木色的哪个好？你不是一直自诩品味无敌嘛？”
“啊？”郑晓天愣了一下，“合适啊，挺好的。”他随口答着，“你们俩这组合得挺完美的。”
夏知遥被他逗得一笑，眼神却带了点无奈：“我问你颜色呢，又不是问你情感分析。”
她说着，弯腰拿起那块木纹样板，“我还是觉得原木色更温柔一点。”
“原木温柔，白色干净。”郑晓天笑，“放客厅也都没什么问题。”
“那你选哪个？”她抬头问。
郑晓天对上她的眼，愣了半秒，笑意不深不浅地一顿，“我啊？”他耸耸肩，“我选——不容易脏的。”
夏知遥“噗”地笑出来，摇了摇头：“典型的懒人思维。”她转回去继续和周越讨论尺寸。
郑晓天没再说话，只靠在展示柜边，看着他们，那一瞬间，他觉得周围的喧闹声都模糊了，只剩下他们两人之间那种安静、笃定的默契。
灯光倾泻下来，落在她的发间，投出一圈淡淡的金色光晕，那一瞬间，她仿佛整个都在发光。
郑晓天靠在墙边，手插在裤兜里，视线有些飘，不远处的人群在缓缓流动：推着购物车的小情侣，女生踮脚往车里放东西，男生伸手接过；背着双肩包的高中生和父母，边走边讨论要买什么颜色的床单；还有年轻的父母，孩子闹着要去儿童区，被妈妈笑着按住。
每个人都在为某种具体的、琐碎的生活奔忙，郑晓天看着这些，忽然生出一种突兀、几乎荒谬的念头，如果此刻有人和他并肩走着，会是什么感觉？
不是那种酒吧里邂逅的、暧昧不明的陪伴，也不是那种天亮即散的关系，而是，真的有个人，和他一起推一辆购物车，在货架前停下来，讨论要不要买这个杯子、那个靠垫，争论一下颜色，最后笑着妥协。
就像拥有一段普通的、琐碎的、但真实的生活，他不自觉地掏出手机，他打开微信，习惯性地往下滑，头像一个个掠过。
有人还停留在旧日的暧昧里，对话框里是几个月前的“晚安”；有人早就消失了，只剩下一片空白的聊天记录；还有人被他设为免打扰，连红点都不会再跳出来。
手指在某个名字上停了停，是个前阵子认识的姑娘，漂亮，聪明，说话也有趣，他犹豫了几秒，最终还是滑了过去。
可当他意识到自己在做什么时，他忽然停下了，他低头看着屏幕，看着那些头像、那些名字，突然笑了，笑里带着点讽刺，也带着说不出的疲惫，他把手机塞回口袋，用力按了按，像要把什么一并塞进去。
“看差不多了，转战下一块。”夏知遥从前台那边转过身，冲他招手，笑容明亮。
“来了。”他应了一声，嘴角还挂着淡淡的笑，只是那笑意褪得很快，眨眼就散在空气里。
他跟了上去，步子迈得有点慢，走着走着，他想，也许自己是真的老了，或者，不是老，
只是心里那块一直空着的地方，今天突然被什么轻轻戳了一下。
他能感觉到那个空洞的存在，就像感觉到心跳一样，真实。
“你今儿怎么了？”周越问，声音平平的，“心不在焉的。”周越语气不带着那种让人无从敷衍的笃定，“是公司那边有事了？”
郑晓天轻笑了一声，摇摇头：“没事，昨天没睡好。”
周越“嗯”了一声，语气依旧不咸不淡：“你也注意点身体，别老熬夜，前两天你看起来就有点疲。”
郑晓天怔了怔，笑了笑：“行啊，连你都开始关心人了。”
“我一直会。”周越淡淡说着。
郑晓天吐槽：“对，都给夏知遥了是吧。”
周越无奈地摇了摇头，伸手去扶住夏知遥手里的购物车：“行了，”他语气温和，“一会儿去餐区吃点东西再走。”
郑晓天伸了个夸张的懒腰，笑声散在风里，“吃什么宜家啊，都在这边了，吃点好的吧，一会结完账旁边有家西餐厅不错，跟我走。。”
才到结账区，夏知遥的手机在口袋里震了一下，她掏出来，屏幕上“妈妈”两个字闪着亮光，心脏轻轻漏跳一拍。
“妈？”她接起电话，下意识地往旁边走了两步，声音柔了下来。
“你这放假也不回家，干什么去了？”电话那头传来熟悉的语调，温柔里带着一点不容置疑的亲昵。
夏知遥说：“我在宜家呢，买点新房子需要用的东西。”
“对了，你那新房不是装修完了吗？我还没去看过，要不我下午去看看？顺便帮你收拾收拾。”
夏知遥的脚步一顿，她能感觉到自己表情僵了一瞬，结账区的人流不断，收银台前传来扫码声和购物车滚轮的摩擦声。空气里混着咖啡和木料的味道。
她抬眼望过去，郑晓天在正弯腰从购物车里往外拿东西，回头还冲她挥了挥手，周越就在旁边，正对上她的视线，看着她的表情，示意郑晓天先等等，几步走过来。
“啊……今天可能不太方便。”她轻声说，试着让语气显得自然些，还带出一点笑意，“家里太乱了，东西都堆着，您来了也没地方坐。”
“没事啊，我就看看。”夏知遥妈妈的声音依旧温柔，却带着一种轻柔的笃定，“我这也没什么事干，正好帮你整理整理。”
夏知遥“嗯”了一声，她的视线有些飘，落在地上斑驳的灯影上，又移开，心跳有点乱。
周越没说话，只是安安静静的看着她，她侧着身，肩膀微微绷着，整个人显得拘谨又不安。
夏知遥似乎察觉到了，下意识抬起头，目光与他相撞，周越拉了拉她的手，很慢、很轻地扬了扬下巴，嘴唇无声地动了动，用唇形对她说：“没关系的，让阿姨来吧。”
夏知遥怔了怔，她竟真的生出一种安心的错觉，她看着周越，看着他眼底那点温和的光，那种沉静的、无声的笃定，忽然觉得，那些慌乱、犹豫、惶惑的情绪，都被什么稳稳地托住了。
“行啊，”她对着电话轻声说，语气里带着一点迟疑，又有一点小心的释然，“我跟朋友先吃个饭，待会儿回去和您说。”
电话那头传来母亲的应答，温柔、日常，带着熟悉的生活气息，夏知遥“嗯”了一声，语调极轻。。
挂断电话的那一刻，她怔怔地站了几秒，耳边是收银机的“滴”声、人群的低语、购物袋轻轻摩擦的声音，那些原本悬着的情绪，终于一点点落了地。
周越笑道：“怎么？怕你妈看见我？”
夏知遥抬头看他，“也不是。”她说，“就是不知道该怎么跟她说。”
她顿了顿，又补了一句：“我妈那人你也知道，敏感得很……”后面的话没说，但周越知道她在担心什么。
那些没说出来的字句，他都懂，怕母亲多想，怕一扇门打开就要面对一连串试探、关切、甚至误解，也怕那种从小被看穿的感觉再次袭来。
“我知道。”周越低声说，语调平缓，像是在替她把未尽的话接了下去，“我们俩都在这呢。”
郑晓天从旁边凑过来：“你妈要来啊？”他一边说，一边笑，“上回见你妈还是你生病住院那次，你妈人可好了，还特地把我们叫家里吃饭呢。”
周越一听，立刻皱起眉：“靠，自从上大学之后我都没在你家吃过一顿饭，郑晓天都能去？”
郑晓天嘿嘿一下：“哎呦，吃醋了这是，诶，我也奇了怪了，你俩不是青梅竹马吗，你要想去不是随便去？”
周越被噎了一下，竟一时无话可说，只皱了皱眉，“你懂什么。”他低声回了一句，语气淡，却带着那种不想多解释的克制。
郑晓天“啧”了一声，笑得更大：“我当然懂啊，我说你俩这样天天搞地下工作也不是个事，早晚得跟家长说清楚。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝坏笑，又补了一句：“要不我帮你俩设计一下？提前做个路演预案，现场模拟一下汇报环节，帮你俩把控风险。”
夏知遥被他逗得哭笑不得。
郑晓天装模作样地清清嗓子：“那我得先写个PPT，第一部分是战略合作的背景与必要性，第二部分是未来发展与双方共赢，第三部分风险防控及舆情管理。”
周越终于忍不住笑出声，摇头道：“行了，赶紧结账吃饭去吧。”
“我这不是替你们提前布局吗？”郑晓天还在碎碎念。
“布局你自己去吧。”周越一边说，一边伸手推着购物车往前走，夏知遥笑着跟上，指尖轻轻碰了下他的手背。
西餐厅就在不远处，“这家还行。”郑晓天看着手机上的菜单，点点头，“我跟你说，4.6的评分差不多了，再高就有刷分的嫌疑了。”
三人进了店，午后的光从玻璃窗洒进来，落在桌上，刚坐下，郑晓天就感叹：“哎，你俩说说，咱们多久没出来好好吃顿饭了？”话音一顿，他挑了挑眉，又笑，“哦不对，你俩肯定没少出来吃，就是懒得带我。”
夏知遥被他逗得一笑，拿起水杯轻轻晃了晃：“你少在那儿阴阳怪气的。上回谁约我们吃饭来着？结果人自己加班没来。”
“你看，我加班还不是为了公司。”郑晓天摆出一副正经脸，“现在可算轮到你俩补偿我了。”
周越合上菜单，淡淡开口：“行，那这顿你点，随便点。”
“得嘞！”郑晓天精神一振，“那我就不客气了。”他埋头在菜单上比划着，一边念叨，“牛排、沙拉……诶，甜点也得要。”
夏知遥失笑地摇头：“你这是饿了一天的节奏。”
郑晓天正埋头看菜单，忽然抬起头，像是突然想到什么似的，半开玩笑半认真地说，“你俩要是有一天结婚生孩子了，那还能出来跟我吃饭的机会不是更少了吗？”
“所以现在得抓紧每一个机会。”郑晓天说完，还举起杯子冲他们晃了晃。
周越顺口接了一句：“那你也赶紧收收心，好好找个姑娘。”
话一出口，气氛微微一滞，郑晓天的笑意还停留在脸上，却在那一瞬间，像被什么风轻轻吹散，他垂下眼，“找姑娘这事儿啊……”他轻轻笑了下，语气听起来还是随意的，“急也没用。”
周越没察觉出异样，淡淡地“嗯”了一声，夏知遥没说话，那种无声的沉默里藏着太多东西，她知道郑晓天笑着掩盖的是什么，也知道周越这一句无心话，会在他心里留下怎样的回声。