离开纽约那天, 是个大晴天，天空被洗得通透，阳光毫无保留地洒下, 在玻璃幕墙间跳跃成细碎的光斑。
夏知遥站在酒店门口, 一手扶着行李箱，微微仰头, 她眯起眼，眼底映着那片蓝得不真实的天。
“又在想什么？”周越从司机那边走来, 语气带着刚收尾的余温。
她转头笑了笑：“在想，上次从这儿走，天阴得像要塌下来。”
“是啊, ”他顺着她的目光抬头，“那晚下大雪。我整夜没睡，看着雪一点点把街都埋了。”
夏知遥的笑意微微一顿, 有点平静，又有些说不出的怅然，“这次是晴天。”她轻声说。
“说明该过去的都过去了。”他温柔的说。
去机场的路上, 纽约在车窗外一帧一帧退后，中央公园的树叶全黄了，金、褐、橙红层层叠叠, 风一吹, 落叶翻起又落下, 发出细碎的声响。
阳光穿过枝桠, 在地面洒下斑驳的影子, 随车速闪烁，像碎裂的琥珀。
夏知遥靠在车窗边，手肘撑着窗沿, 望着窗外，忽然笑了一下：“奇怪，以前来纽约时，总觉得这地方像个梦，遥远、不真实，一伸手就要碎，现在再看……”她顿了顿，“也就是个城市而已。”
周越侧过头，看着她被阳光勾勒的侧脸：“那说明你醒了。”
“醒了就该回现实了。”夏知遥点了点头，像是在告别。
“现实也挺好。”他的声音平静，却让人安心。
她转头，目光落在他脸上，四目相对，笑容里有温柔、有默契，也有种他们都懂的默然心意。
机场里，登机广播一遍遍响起，英语、中文、西语混合着在大厅回荡，人流穿梭，行李箱滚动声此起彼伏，像城市的心跳。
他们停在安检口前，夏知遥低头看登机牌，纸张在灯下泛着冷白的光，登机口、座位号、起飞时间，那些数字忽然显得格外具体，像在提醒什么不可逆转的事。
她抬头，语气轻得像闲聊：“这次回去，你又要忙项目吧？”
“会忙的。”周越点头，顿了顿，又抬眼，“但肯定有时间陪你。”
她笑了，嘴角和眼睛一同弯起：“那我等你。”
飞机缓缓滑行，跑道在午后阳光下泛着银白的光，笔直地伸向天际，窗外的景物开始迅速后退，航站楼、地勤车、停机坪上的飞机，全都模糊成流动的色彩，仿佛一卷被倒带的电影。
远处的哈德逊河闪着浅蓝的光，曼哈顿的楼群缩成火柴盒大小，影子被阳光拉长，像旧照片的边角，被时光轻轻卷起，慢慢淡出。
“晴天真好。”她轻声说，语气里有种卸下负重后的平静。
周越侧身看她，伸手握住她的手，她的手有点凉，他的掌心温热，轻轻摩挲着她的皮肤，那一瞬的触感让人安定。
“是啊。”他笑着应，“以后都会是晴天。”
飞机在清晨六点半降落，北京的天刚蒙蒙亮，跑道尽头浮着一层薄雾。
“到家了。”周越的声音在旁边响起，带着刚睡醒的沙哑，他伸手在她眼前晃了晃，指尖几乎碰到她的鼻尖。
夏知遥这才睁开眼，偏头望向窗外，她忍不住笑了一下：“感觉我们才刚把时差倒过来……”
“是啊，”周越伸了个懒腰，骨节“咔哒”一声脆响，“现在又得倒回去。”
“今天白天可别睡。”她揉着太阳穴，声音带点鼻音，“不然晚上就完蛋了。”
“你能做到？”他斜她一眼，明显存疑。
“能啊，”她打了个哈欠，眼角挤出几滴泪，用手背随意蹭了蹭，“靠工作。”
“跟我想的一样。”周越笑着解开安全带。
两人相视一笑，周越帮夏知遥拿下登机箱，走出舱门的瞬间，北京初冬的冷风迎面扑来，干燥、凛冽，带着北方特有的硬朗劲。
夏知遥打了个激灵，困意被吹散大半，大厅里是熟悉的广播声、行李箱滚轮的咕噜声、这些杂音交织成一种嘈杂的安定。
从纽约金黄的秋天到北京灰白的初冬，从哈德逊河的落叶到首都机场的冷风，一切都真切得让人踏实。
等行李时，夏知遥靠在传送带旁，掏出手机，一排红点闪着，她没点开，只盯着时间看了几秒，轻轻叹气：“现在纽约那边才傍晚呢……”
“嗯，咱俩彻底乱了。”周越站在旁边，一手插兜，一手拎着咖啡，笑得无奈。
“我猜猜，你一会可能会直接去公司？”她侧头看他。
“对，得先处理几个会。”他喝了口咖啡，“我猜你也是。”
“哈哈，我下午有个方案要定稿，上午得去一趟公司。”她的目光落在传送带上，五颜六色的箱子缓缓滑过，节奏像催眠，她顿了顿：“晚上……谁先回家谁准备饭？”
“当然。”周越答得很快，几乎没犹豫，他侧过身，目光与她相碰，笑意浅浅：“不能睡觉前连句晚安都没有吧？”
她转过脸，假装专心盯着传送带，其实是不想让他看到自己脸上那点藏不住的热意，耳根发烫，心跳有点乱，她不知道怎么接，只低声嘀咕：“我箱子怎么还不出来……”
夏知遥到公司的时候，郑晓天正拄着拐杖在走廊，看到夏知遥的那一刻，整个人都愣住了。
“你不是早上才下飞机？都不回家休息？”
夏知遥弯了弯唇角，声音里透着沙哑的笑意：“回家睡着了就没法倒时差了，飞机上睡了十来个小时，反正脑子还算清醒，先来公司看看，周越也会公司了。”
郑晓天眨眨眼，一副见了鬼的表情：“真服了你们俩，天生一对的工作狂。”
夏知遥被逗笑，把外套脱下搭在椅背上，打开电脑，邮件一封接一封弹出来。
从早到晚，时间像被切成一格一格的，塞满了会议、电话、签字，周越几乎在办公室没怎么起身，屏幕里数字在闪，汇报在滚，投资模型一波还没消化完，下一波又扑面而来。
到下午四点，他终于抽空按了按太阳穴，整个人往椅背上一靠，眼睛闭了几秒，脑子里乱糟糟的，数字还在转，但忽然闪过一个念头，“她现在大概也还在忙吧。”
他睁开眼，盯着天花板的灯，没什么表情，只是觉得有点累，窗外的光一点点暗下去，落日的橙红贴着对面大楼的玻璃幕墙往下滑，
夏知遥那边也没好到哪儿去，要把在纽约完成的工作交代下去，中间连喝水的空都挤不出来，
回到办公室的时候回，林千帆又往她的办公桌上放了一叠材料，笑道：“这是今天新的方案。”
最后一封邮件发出去的时候，她长出一口气，目光落在屏幕右下角，五点多了。
她拿起手机，给周越发了条消息：【看来是我先回家了。】然后关掉电脑，拎起包，站起来的时候腿有点麻，晃了晃，推门走出去。
周越开车出公司的时候，天已经黑透，北京的晚高峰永远这样，红色的车尾灯连绵不绝，导航在那儿机械地报路，他压根没听。
脑子里还在转着白天那场会，资金评估要重算，底下的人一个劲儿催，PPT翻了一版又一版，焦头烂额的事后，夏知遥的微信：【看来是我先回家了。】
他看着那行字，露出会心的笑容。
车驶上主路，夜色如墨，四周尽是光的流动，他一边开，一边在心里默算着时间，她大概刚洗完澡，也许在换衣服，或者只是靠在沙发上，什么也不想。
车拐进小区时，他整个人像被卸了力似的往椅背一靠，这才后知后觉地发现，他是真累了，但那种累又不全是难受的，里面混着一点奇怪的平静。
他知道，家里有人在等。
夏知遥正蹲在饭桌前，把外卖盒一份份拆开，点了很多小菜，还有两大碗馄饨，桌上摆得不算讲究，却让人一眼看去就觉得安心。
听到门响，她回头看他一眼，笑着说：“你还真是掐点儿回来。”
周越换鞋的动作一顿，轻笑着问：“你怎么知道我想吃馄饨？”
“咱俩在纽约，唯一没吃到的就是这个了，其实我也想吃。”夏知遥笑道，“所以我点了。”
夏知遥把筷子递过去，两人的指尖在那一瞬轻轻碰到，微凉的触感闪过去，又若无其事地分开。
“今天忙完了吗？”她一边夹菜一边问。
“勉强，投资那块催得紧，可能明天下午还得去一趟。”周越夹了一筷子泡椒皮蛋。
“我还好，估计可以过个安静点的周末。”
两个人都没再多说，像是默认了这种状态，忙，是他们的常态，馄饨的热气在两人之间缓缓升起，有那么一瞬间，连时间都变得柔软了。
夏知遥吃到一半，忽然抬头看他：“你今天是不是说了不少话？”
周越愣了愣，失笑：“你怎么知道？”
“你说话说得嗓子都哑了。”她语气淡淡的，却带着一丝心疼，“你没听出来吗？”
周越看着她，笑了一下，嗓音低哑：“现在听出来了。”
他看着她笑，目光有点暖，两人都没再说话，只剩筷子碰到碗沿的清脆声。
周越洗完澡出来的时候，夏知遥已经躺在床上，整个人陷在被子里，头发乱乱地铺在枕头上，眼睛半睁不睁的，看起来像是下一秒就要睡过去。
他走过去，在床边坐下，夏知遥迷迷糊糊地哼了一声：“别动……我真的要睡死过去了。”
周越笑了笑，没说话，掀开被子躺进去，过了几秒，他忽然翻身，从背后抱住她。
夏知遥被他这突如其来的动作弄得一愣，声音还带着困意：“你还要干嘛？”
“没精神干别的了，”他低声说，嗓音有点哑，带着笑意，“抱一下就睡。”
她被他圈在怀里，半是无奈半是笑，伸手拍了拍他的手臂：“幼稚。”
“我真困了。”
“那你睡你的觉，不要吵我。”
他“嗯”了一声，呼吸落在她颈侧，带着一点热气，夏知遥没再动，只听见他呼吸渐渐平稳下去。
夜安静得只剩窗外的风声，她闭着眼，嘴角轻轻扬了一下，有那么一刻，她忽然觉得，这一刻的安静，才是真的“到家了”。
第二天一早，门铃响了一阵子，屋里没动静。
魏然站在门口，手里提着不少东西，她又按了一次门铃，等了十几秒，还是没人开。
她皱起眉，从包里掏出手机，拨了周越的号码，暂时无法接听，肯定是勿扰模式，又打了一遍，依然没人接。
魏然站在门口，心里慢慢有点不安，她原本想着，年轻人昨晚刚从国外回来，大概在家补觉，可门铃响了三遍连个动静都没有……
她忽然想到什么，手心微微一紧，不会出什么事吧？她犹豫了几秒，还是抬手在密码锁上按下那串熟悉的数字。
“滴——”门开了。
屋里静悄悄的，魏然把东西一股脑放在进门柜上，几步走过去，却看到夏知遥房间的门是开着的，床铺整整齐齐，被子叠得平平展展的，很明显，昨晚没人睡。
魏然的心跳重了两拍，她愣在原地，脑子里飞快地闪过各种画面，她的视线慢慢转向主卧，那扇门关着，没有一点声音。
她站在那儿，沉默了好几秒，努力让呼吸保持平稳，要不要敲门？她在心里问自己。
理智告诉她应该确认，但另一种更深的直觉却让她止步，有些事情，一旦确认，就再也回不到从前了。
她最终没有动，转身走到沙发边，坐下来，客厅安静得过分，只能听见远处窗外偶尔传来的车声。
魏然抬起头，看着那扇紧闭的门，神情很平静，但心里却交织着困惑、焦虑、失落，还有一点不愿承认的预感。