周五晚上, 夏知遥刚到家，周越正在客厅打电话：“嗯，没问题, 我带我女朋友一起……咳, 到了你就知道了。”
“女朋友”三个字说出来，夏知遥的心跳跟着乱了半拍, 那语气太自然，像是早已习惯。
周越这才听到她进来, 挂了电话转过身，就去接她脱下来的大衣。
“婚礼？”她问。
周越帮她把大衣挂号，笑道：“嗯, 我高中同学。”说着揽过她的肩膀，继续说：“也是院里的孩子，没给你发请柬, 估计就给你爸妈发了。”
院里，那两个字让她愣住，夏天的傍晚、骑着单车、后座上那个抓着她衣角的小男孩, 全都回来了。
“要我跟你一起去？”夏知遥抬头问。
“那肯定的啊。”他几乎没犹豫，“这就算官宣了。”
婚礼在市中心一家五星级酒店，出发那天, 北京刚下过一场小雪, 阳光一照, 枝头全是亮得刺眼的白。
夏知遥坐在副驾驶, 出了神, 那群院里的小孩子，小时候一起骑车、踢球、打水仗，她总是那个带头的人, 后来她出国，再后来工作，这中间隔了太多年，有人成家，有人生娃，有的在体制内混得风生水起，她从周越嘴里听过他们的消息，却再没真正见过。
“你紧张？”周越的声音把她从思绪里拉回来。
“不是紧张，”夏知遥顿了顿，“只是觉得有点奇怪。”
“哪儿奇怪？”
“大家从小一块长大，”她低声说，“现在我们一起出现，他们会怎么想？”
周越侧过头，目光稳而冷静：“想什么都行。”停了两秒，他又说：“该让他们知道了。”
酒店宴会厅，远处楼梯上，新郎新娘正在拍照，笑得紧张又幸福，夏知遥看着，心里轻轻一软，这就是婚礼啊，笨拙、美好，让人心动。
“哟，周越！”一个熟悉又夸张的声音从侧后方炸开，带着几分兴奋，“真稀客啊！这几年都不见人影，今天总算舍得露面了？”说着，那人一把揽住周越的脖子，笑得豪气又熟稔。
夏知遥顺着声音看过去，几个人正笑着围上来，正在和周越说笑的男士，三十岁出头，头发抹得一丝不乱，一副标准的职场精英模样。
他身后跟着三四个人，男女都有，年纪相仿，个个衣着得体、气场自信，只是那一瞬间，他们脸上的兴奋、打趣、熟络，全都像是从少年时光里被原封不动地拎了出来，带着一点令人怀念的稚气。
“听说你现在混得挺不错啊！”灰西装男人语气半真半玩笑，“上次聚会你丫就没来，是真忙还是假忙？”
周越被拍得身形微晃，仍笑着回礼：“哪儿啊，上回你说的时候我在香港出差呢，难不成立刻打飞的回来跟你喝酒啊。”
旁边几个人也都笑了起来，互相打趣，话题很快转到项目、公司、投资，那些成年人的寒暄话。
“这位是？”灰西装男人装模作样地问。
“夏知遥。”周越往她这边靠了靠，手臂自然地搭在她肩上，动作不重，却稳得让人无法忽视，“我女朋友，别跟我说你不认识啊。”
几个人互相看了眼，有人眼神一闪，有人挑眉，还有人笑容顿了一下，很快又补上，“哎呀……”
另一个男生特意过去盯着他俩看了看，笑得夸张又响亮：“重磅八卦啊，你小子可算是得偿所愿了嘿。”
一阵笑声跟着涌起，只是这次的笑声不一样，带着揶揄和暧昧，有人吹了声口哨，惹得几个女孩子捂嘴偷笑。
“早就看出来了！”
“那时候周越天天跟在知遥姐后头跑……”
“啧，青梅竹马啊，这缘分别人求都求不来。”
就在这时，宴会厅大门口又进来几波人，那是一群年纪更长的，他们神情从容，举止优雅，身上带着岁月留下的那种气场，是之前院里的那些长辈们。
“走吧。”周越忽然开口，夏知遥一愣，他正看着那边，神色沉静，“去打个招呼。”
她的心陡然提起，几乎要脱口而出一句“算了吧”，可看到他那种笃定、带着几分保护意味的表情，又什么都没说。
她只是轻轻点了点头，周越伸手握住她的手，掌心温热，他牵着她往前走，穿过人群，像是这一段路，他早就走过无数次，只等她并肩同行。
“周越！”一个男人先看到了他，嗓门洪亮，“哎呀，这小子都多大人了，几年不见，更高了啊。”
“王叔。”周越点头。
“这位是……？”男人的目光落到夏知遥，明显带着打量。
“知遥啊，我当然认识。”还没等周越开口，旁边穿旗袍的女人笑着接上，端着茶杯，眼温和，眼角细细的鱼尾纹。“从小看着长大的，怎么会不认识。”
她话锋一转，视线在两人相牵的手上顿了一秒，又抬眼，笑意更深：“只是没想到……”
她没说完，意思却够了，周围人笑作一团，热闹之下，暗流翻了一点。
“还记得当年你天天追着知遥？”有位阿姨轻快地说，“现在，总算是追到了。”
众人都笑，周越也笑，“小时候不懂事。”他有点不好意思。
“现在懂了？”有人打趣。
“现在懂了。”他回得很快，目光在夏知遥脸上停了一瞬，又移开，夏知遥被围在中间。
她保持微笑，一一回应“在哪儿工作”“什么时候回国的”“怎么又联系上的”这些或真或假的关心。
魏然进来时，宴会厅正热闹，她穿深色旗袍，点缀着红色的牡丹，头发梳得一丝不苟。
“哎哟，魏姐你来了！”有人热情招呼，“快过来，大家都在呢。”
魏然含笑点头，边走边应声，笑容得体，她抬手向那桌挥了挥，说了句“抱歉来晚了”，脚步从容地往这边来。
她一眼看到周越，又看到了他身边的人，准准落在夏知遥背上，让她的肩不由自主绷了绷，魏然的脚步轻轻一滞，很短，短到不细看就会错过。可夏知遥看见了。
周越转身，动作自然而笃定，像早就等在这一刻，他看向魏然，目光温和而坚定，开口：“妈。”
魏然的神情没有太大起伏，她依旧在笑，她的视线在两人之间掠过，最后落在他们交握的手上，停了一瞬，便又移开。
“知遥。”她开口，语气平稳，带着长辈特有的温和，“好久不见。”
“是，阿姨。”夏知遥的声音轻得几乎要被人群的喧闹淹没，她微微点头，笑得礼貌，却能听见自己心跳的声音，一下一下的。
周围的长辈察觉到气氛的细微变化，热闹声渐渐退下，空气里多了一层不易察觉的紧绷，有人清了清嗓子。
“哎呀……”一个叔叔笑着打破沉默，“都长这么大了！以前院子里的小孩，现在都成大人啦。”
“可不是嘛，”旁边的阿姨接话，“时间真是飞快。”
“来来，今天是喜事。”又有人笑道，“都别拘着，喝一个！”
魏然顺势笑了，接过身边的香槟：“那我也敬大家一个。”
“叮……”酒杯碰在一起，很快被笑声淹没。
“魏然啊，”一个阿姨笑着凑近，压低声音，又故意让旁人都能听见，“两人站一起可真配。”
“可不是嘛，”另一位叔叔也笑，“这缘分啊，从小注定的。”
魏然仍在笑，眼底却毫无波澜，她抿了一口酒，酒液滑过喉咙时带着一丝辣，苦意紧接着爬上舌根。
夏知遥站在周越身边，笑容柔和，她应对着四面八方的寒暄与探问，语调平稳，举止得体，周越就在旁边，有人递酒，他替她接过；有人拉她坐下，他顺势坐在她旁边，一举一动都自然得体，却护得极稳。
他们之间那份默契落在别人眼里，成了暧昧的信号，有人目光闪烁，有人笑得意味深长，也有人偷偷看向魏然。
笑声重新聚起，但音调变了，带着一点打趣，一点探测的兴奋，“魏姐，”一个穿花衬衫的男人笑着喊，“这好事也太低调了吧？咱们院又要有喜事啦！”
“可不是，什么时候定的？也得让我们这些老邻居喝杯喜酒呀。”
周围笑作一团，热闹里带着几分刻意，魏然明显愣住了，不过只过了半秒，她又恢复平静，淡淡一笑，举杯道：“不满你们说，我也是今天才知道的呢。”
笑声停了一拍，夏知遥的心脏猛地一沉，她能感觉到周围的目光，惊讶的、好奇的、带着点幸灾乐祸，像无数束光，齐刷刷打在他们身上。
周越的脸色瞬间变了，笑意收得干净，嘴角的弧度消失，下颌线绷紧。他微微前倾，像要开口，喉咙里发出一个短促的音节。
“妈……”那声音急促，克制，却压不住的焦灼。
夏知遥几乎是本能地伸手，抓住了他的袖口，抬头时，眼神慌乱，周越停了，他低头看她，看见那双眼里的请求，深吸一口气，反手覆上她的手，掌心温热，轻轻拍了拍她的手背。
然后，他转头，看向魏然，露出一个笑容，那笑容很平静，甚至带着一点轻松，不是释然，而是早该如此的笃定。
“我妈真会开玩笑。”周越举起酒杯，香槟在灯下泛着浅金光，他环视一圈，目光从一张脸扫到另一张脸，熟悉的、陌生的、年轻的、苍老的。
“既然各位叔叔阿姨都在，”他顿了顿，嘴角的笑更深，“那正好给我们做个见证吧。”
“下一场婚礼，”他开口，声音沉而稳，“就是我和知遥的。”
“哎哟！”
“这小子行啊！”
“早该官宣啦！”
“青梅竹马成真，得好好喝一杯啊！”
笑声汹涌而来，杯盏叮当，人群起哄，有人拍他肩膀，有人举杯祝贺，热闹、真挚、也有几分看戏的兴奋。
只有魏然，依然站在原地，她的手指在杯沿处轻轻一紧，香槟在杯中微晃，液面差点溢出，但她稳住了，她的笑还在，嘴角弧度完美，眼角纹丝不动。
夏知遥的喉咙发紧，她坐在那里，愣了几秒，耳边的喧嚣变得遥远，她看着周越。
他被一群人围在中间，笑得坦然、自信。点头、举杯、回应祝福。
那一刻的他，像终于卸下了多年重担，可她心里涌起的不只是感动，还有震荡
像地壳在移动，像某个旧的世界正在塌陷。
她的视线有些模糊，她眨眼，恍惚间看见魏然转身离开，在一片喧闹中显得格外寂寞。
忽然，记忆涌上来，那是很多年前的小酒馆，昏黄的灯，发黄的墙纸，周越醉得脸通红，眼睛却亮得惊人，他踩上椅子，摇摇晃晃地举着酒杯：“我喜欢夏知遥！”
那时，她以为那只是醉话，可现在，他清醒着，在所有人面前，在母亲面前，他说的不是“喜欢”，而是“婚礼”。
夏知遥的鼻尖一酸，她垂下眼，睫毛轻轻颤动，那种情绪复杂得说不清，有暖意，有疼，也有一种迟来的安定，像漂泊的船终于靠岸，只是那份安定里，还藏着深深的疲惫，一种让人想哭的疲惫。
就在这时，周越的目光穿过人群，落在她身上，那目光里有询问，有坚定，也有温柔的笃定。
夏知遥抿了抿唇，终于笑了，一个小小的、却彻底真心的笑。