林早的名字——早。
起床打招呼——早。
虽然是同一个字，但此早非彼早。
林早抱着林小饱，站在小窗前，踩着长板凳，脸刷地一下就红了。
这个……那个……
他不自觉蜷起脚趾，紧紧抠住棉鞋鞋底。
就是……
林早坐立难安，眼神乱飘，就是不敢再看傅骋。
反正……啊！
他怎么会忘记自己的名字叫什么嘛？
他怎么会以为骋哥在跟他说“早上好”嘛？
他怎么会……
晚上没睡觉，又大哭一场。
他的脑子进水坏掉了！
林早低下头，恨不得把自己塞进墙缝里。
他和骋哥，对着嚎了半天的“早早早”。
他还对着骋哥唱歌，难怪骋哥一副听不懂的样子。
想想都要晕倒了！
可是他还没来得及晕，杂物间里的傅骋，就又喊了他一声。
“早。”
林早不知道该怎么面对他，低着头，哼哼唧唧地回答。
“干嘛？”
声音太小，好像蚊子哼哼。
不仅傅骋没听见，林小饱也没听见。
于是林小饱轻轻拽了拽他的衣袖：“爸爸，大爸爸又在喊你了。”
“我听到了。”林早低着头，难为情地应了一声。
“那你怎么不理大爸爸？”
“我理了！”
林早抬起头，飞快地看了一眼傅骋，马上又转过头去，不敢再看。
丢脸！实在是太丢脸了！
林早抱着林小饱，整个人转来转去，转来转去。
好像一个旋转的八音盒。
林小饱又问：“爸爸，你身上有跳蚤吗？”
“当然没有，爸爸很爱干净……”
林早大声回答，但马上又改了口。
“有！爸爸身上有跳蚤，就是你这只小跳蚤！”
“可恶的小跳蚤，一直戳穿爸爸，一直拆爸爸的台，咬得爸爸身上痒痒的。”
“我没有咬爸爸。”林小饱一脸无辜，眨巴眨巴大眼睛，“爸爸才是跳蚤，爸爸是大跳蚤，刚刚一直在这里跳来跳去！”
“我……”
林早哽了一下，捂住他的小嘴巴，顺便捏了一下他的小脸蛋。
“好了好了，不许再说了。再说爸爸就要从这里跳下去了。”
“好吧。”
得饶爸处且饶爸。
林小饱乖乖举起小手，封住嘴巴。
只是他依旧抬着头，盯着爸爸看。
林早鼓了鼓腮帮子，平复好心情，重新看向傅骋。
傅骋同样看着他，或者说，傅骋的目光一直停留在他身上，根本没有挪开过。
他又喊了一声：“早。”
声音依旧低沉沙哑，像是刚学会说话的野兽。
林早抿了抿唇瓣，也轻轻地应了一声：“骋哥，是我，我在这里。”
欢乐的小早，唱歌的小早，跑来跑去的小早。
和现在沉静下来的小早一样，傅骋都喜欢。
调皮的小饱，聪明的小饱，穿着睡衣的小饱。
和现在好奇地望着他的小饱一样，傅骋也喜欢。
只要看到他们，傅骋就高兴。
林早和林小饱，也和他一样。
不管傅骋会不会说话、唱歌跑不跑调。
不管傅骋是做人，还是做丧尸，他们都喜欢。
一家三口隔着窗户，静静地望着对方。
傅骋喊一声“早”，林早就应一声“是我”、“我在”。
一声一声，不停歇，不厌倦。
又过了好一会儿，平静之中，忽然传来两声巨响。
“咕咕——”
林早和林小饱同时低下头。
“爸爸，你的肚子叫了，好大声。”
“小饱，你的肚子也叫了，更大声！”
“因为你的肚子在喊它，它才回答的。”
早饭时间到，他们两个都饿了！
林早向傅骋道别：“那我先上去做早饭，你再练习一下说话，但也不要太辛苦了。”
“等一下我给你送早饭下来，你吃饱了再练习。”
“以后我和小饱一起教你说话。”
傅骋应了一声，但是用的不是“吼”，而是“早”。
好吧，可能……傅骋把这个当成口头禅了。
林早笑着，抱着林小饱，跳下长凳。
“走吧，我们上去刷牙洗脸，然后做早饭吃。”
“嗯。”林小饱又问，“爸爸，为什么大爸爸只叫你的名字，不叫我的名字呢？”
“因为……”林早想了想，“因为大爸爸还在学呀。你不是也觉得‘饱’字很难，还不会写吗？”
“有道理。”林小饱点点头，“大爸爸的智商和我差不多，我都还没学会，大爸爸应该也学不会。”
“是吗？”林早笑出声来，“那你们两个一起加油！我们有空的时候，也下来教教大爸爸，怎么样？”
“没问题！”
父子二人上楼洗漱去了。
傅骋回到墙角，抬手摸上墙壁，抚过那个被他摸得光滑细腻的刻字。
“早……早……早……”
他学会了！他真的学会了！
傅骋哽咽着，胸膛剧烈起伏，喉结上下滚动。
可就算这样激动，他也不敢有一刻的松懈。
他怕自己一闭嘴，就忘记“早”字怎么念了。
他不能停下。
*
林早和林小饱上了楼。
父子二人快速换掉睡衣，刷牙洗脸，就跑下楼去做早饭。
张爷爷昨晚送给他们一袋米饼，他们又不出门，不需要干粮，现在拿出来吃刚刚好。
就是米饼太干了，空口吃有点噎。
林早就想着煮点汤来配。
他打开冰柜，从里面拿出一袋瘦肉、一块猪肝。
瘦肉是上次熬猪油，从肥肉上剔下来的。
不多，就一小袋，几小块。
猪肝是傅骋从外面带回来的，几样猪内脏之一。
林早围上围裙，把猪肝瘦肉清洗干净，按在案板上，切成薄片。
林早在切肉，林小饱就抱着两个不锈钢盆，站在旁边。
猪肝瘦肉切好了，不能直接下锅就煮，要稍微腌制一下。
所以林小饱正在待命！
“爸爸，左边的盆子放瘦肉，右边的盆子放猪肝。”
“不用分开也可以，反正要一起下锅。”
“不行，它们都不是一个东西，必须分开。”
“好，那多出来的一个盆，你来洗。”
林早右手握着菜刀，左手一推，直接把切好的瘦肉推起来。
要放肉的时候，他还犹豫了一下：“嗯……”
林小饱扭了一下屁股，挺起小肚子，提醒他：“爸爸，这边是右边！”
“噢。”林早把瘦肉丢进去。
“爸爸，你今天怎么笨笨的？”
刚刚大爸爸喊爸爸，爸爸听不懂。
现在连左右都分不清楚了。
林小饱沉下脸，一脸担忧地看着他。
林早解释道：“我只是想问你，是你的左边，还是我的左边。”
“嗯……”林小饱不但没有安心，反倒更担忧了，“可是我的左边，和爸爸的左边，是一样的啊。”
“怎么会一样？”林早转过身，又去切猪肝，“我们两个面对着面，我们的左右，当然不一样呀。”
“唔……”
林小饱低下头，看着怀里的两个盆子。
默念两边，左边是瘦肉，左边是瘦肉。
紧跟着，他转过身，站到刚才爸爸站的地方。
对呀！左边就是瘦肉！没有变！
是爸爸变了。
林小饱回过头，看着爸爸忙碌的背影，没有再说话，只是吸了吸鼻子。
爸爸，变笨了！
爸爸不是全家最聪明的人了！
怎么会这样？
他们家的天——塌了！
林早切好猪肝，转过头，正对上林小饱悲伤难过的小眼神。
林早不明就里：“怎么了？”
林小饱走到他脚边，板起小脸，握紧拳头，严正宣告。
“爸爸，别担心，我一定会保护好你和大爸爸的！”
这是一个小顶梁柱，对爸爸和大爸爸郑重的誓言！
“啊……”林早点点头，把猪肝放进另一个空盆里，“好吧，谢谢小饱。”
林小饱目光坚定，语气悲愤：“我一定会努力的！”
“现在帮爸爸把猪肝瘦肉腌一下吧。”
“嗯！”林小饱用力点头。
林早拿起盐罐，分别往两个盆里加了一点点盐。
煮汤嘛，不用太咸，肉吃起来有点味道就可以了。
加了盐，再加一点水，这样吃起来不柴。
林小饱踩着小板凳，站在灶台前，两只手都握着筷子，用力搅拌。
把盐巴搅匀，让肉把水吸干。
搅得差不多了，林早又抱出地瓜粉罐子，舀了两勺，加在里面，让林小饱继续搅。
地瓜粉可以锁住刚刚加进去的水分，让肉吃起来更嫩。
林小饱在旁边干活，林早就起锅烧水。
水开冒大泡，直接用手抓起腌制好的猪肝瘦肉，一片一片，分散着放下去。
不能一坨一坨地放下去，会粘在一起，也不能放下去了再搅开，上面的地瓜粉会掉，散在汤里，把汤弄得黏糊糊的。
猪肝瘦肉全部放下去，定型之后，再用木铲子轻轻推动。
等肉熟了，就可以关火了。
要是有枸杞叶，还能摘两片，丢下去一起煮。
可惜他们家没有，林早就掰了两片生菜叶子，丢进去烫一烫。
生菜翠绿，猪肝深褐，瘦肉的颜色浅一点，粉粉嫩嫩的。
林早看着热气腾腾的一锅汤，馋得直流口水，开始无限畅想。
“要是再烫一碗米粉，就更好了。”
“猪肝瘦肉粉，加一点炸得焦焦的葱头。”
“再来一个煎蛋，泡在汤里，吸满汤汁……”
“爸爸！”林小饱连忙打断他，“我们说好了，今天吃米饼的！不能再煮米粉了，煮太多吃不完！”
“可以中午吃。”林早擦了擦嘴角，“要是汤还有剩，我们中午就煮米粉吃。”
“噢。”林小饱叹了口气，无奈地看着他。
“小饱，你这是什么小眼神？”林早捏捏他脸蛋上的小肉肉，“不相信爸爸？”
“没有啊。”林小饱摇摇头。
他只是担心爸爸。
爸爸都变笨了，还能做饭吗？
万一……万一烫到手怎么办？
刚刚爸爸煮汤的时候，他就很担心。
做饭这件事情，本来应该由家里最聪明的人来做的。
可是他不会……
作为家里的小顶梁柱，他不会做饭。
林小饱越想越难过，垂头丧气的，乖乖跟在爸爸身后。
爸爸不要变笨！他不要爸爸变笨！
林早完全没有感觉到自己变笨了，也就没有感觉到林小饱的难过。
他只是把汤盛出来，装进大盆里。
“小饱，我们下去跟大爸爸一起吃早饭吧，怎么样？”
“可以吗？”
“当然可以啦。就和你之前在大爸爸房间门口吃饭一样。”林早分配任务，“爸爸端着汤，你拿着米饼，我们一起下去。”
“好。”
父子二人来到一楼。
林早让林小饱拿来一块纸板，垫在红色塑料椅上，再把汤放上去。
没有隔热的东西垫着，塑料容易被烫化。
“爸爸上去拿碗和汤勺，你把小板凳搬过来，不许碰汤，很烫的。”
“好。”
林早快步跑上二楼，拿了碗勺和保温桶下来。
他盛了一桶汤，又挑了三块大米饼，先拿过去，送给傅骋。
傅骋仍旧站在墙角，“嗷嗷吼吼”地练习说话。
“骋哥？骋哥！”
直到听见熟悉的声音，傅骋才转过身。
“吃饭啦！”林早笑得眉眼弯弯，“先补充一下体力，等一下再说话。”
傅骋自然不肯，他一刻都不敢停歇，就怕自己忘了怎么说话。
可是下一秒，林早说：“我和小饱就在外面吃饭噢，我们一家三口一起吃饭。”
傅骋怔愣片刻，随后从喉咙里挤出一声“呼噜”。
“你答应啦？”
林早用篮子把早饭送下去。
“那你快点吃吧，小心烫，我也饿了。”
一家三口，隔着一道铁门，一起吃了早饭。
吃完早饭，林早负责收拾碗筷，又让林小饱上楼去，把他的儿童识字卡和算数卡，都拿下来。
但是有三个比较复杂的字，识字卡上没有，林早就剪下三块纸板，自己做了三张。
从今天开始，他要教骋哥说话了！
骋哥一定是世界上，第一个会说话的丧尸！
等以后，骋哥会说话、会听话、不再攻击他和小饱，他就可以把杂物间的门打开，让骋哥出来，在家里活动。
到那时候，他们还和以前一样生活。
除了物种不同，没有任何问题。
再说了，他和骋哥已经有小饱了，也不打算再生小孩。
所以，物种隔离，也不是问题！