昭武五年， 夏至。
蝉鸣如潮水般淹没了整座宫城，一声高过一声，像是要把这个夏天最后的生命力都嘶吼出来。
椒房殿却异常安静。
连蝉鸣都绕开了这，所有门窗紧闭， 厚重的帷幔低垂， 隔绝了盛夏的燥热， 也隔绝了生机。
空气里只有药炉上那盏微弱火焰舔舐陶罐底部的细小声响， 以及偶尔传来的一声叹息。
张敖已经三日不曾睁眼。
太医院最资深的医士每日三次轮番请脉， 皇家的医闹很可怕， 他们每一次出来时脸色都比上一次更沉重。他们开出的药方越来越温和， 针灸的穴位越来越少——
治疗的重点已经从祛病转向了镇痉止痛。
刘昭坐在外殿， 面前奏疏这些蝇头小字在她眼中模糊成一片，像水中的倒影，轻轻一碰就会碎裂。
她一个字也看不进去。
内殿传来响动，是宫女更换冰盆的声音。铜盆与地面接触时极轻的声， 在死寂中却清晰得刺耳。
刘昭猛然抬起头。
“陛下，”负责照料张敖起居的老宫女从内殿走出来，眼眶通红， “殿下……醒了。”
刘昭霍然起身，动作太快， 带翻了手边的茶盏。
她径直向内殿走去。
推开层层帷幔，药味更浓了。
张敖靠在软枕上， 那双眼睛依旧清澈温和， 映着烛火微弱的光。
他看到刘昭，唇角微微动了动，想笑却没了力气。
刘昭在榻边坐下，伸手握住他的手。
“陛下……”张敖的声音轻得像叹息， “您怎么在这里？”
“朕该在这里。”刘昭的声音很稳，“你感觉如何？要不要喝水？”
张敖缓缓摇头。他目光在刘昭脸上停留片刻，又缓缓移开，望向殿顶。那里绘制着祥云与凤凰，彩绘在昏暗光线下只剩下模糊的轮廓。
“臣做了一个梦。”他忽然说，声音比刚才清晰了一些，“梦见刚成亲的时候。陛下还穿着红衣，在长乐宫的台阶上回头看我。”
刘昭的呼吸一滞。
那是很多年前的事了，那时她还是太子，身后有父母，又被萧何张良护着，格外肆意。
“那时候……”张敖的目光看到了遥远的过去，“陛下那时年少，臣想起第一次见陛下时，陛下在帐中，洋洋洒洒说着东出的战略，那时的陛下好耀眼，像外边的太阳。”
刘昭握紧了他的手，指甲掐进了掌心。
“这些年，”张敖继续说，声音越来越轻，断断续续，“陛下很辛苦。要平衡朝局，要安抚藩王，要推行新政……还要照顾曦儿，如今又要看顾臣。”
“朕不辛苦。”刘昭的声音开始发颤，“皇后，有你在，朕不觉得辛苦。”
张敖终于将目光转回她脸上。
他看了她很久，久到刘昭以为他又要昏睡过去。他极慢、极慢地抬起另一只手，颤抖着，试图触碰她的脸颊。
刘昭俯下身，让他的手能碰到自己。
那只冰凉的手在她脸上停留了片刻，指尖在她眼角轻轻擦过。
“陛下……”
张敖的声音几乎听不见了，“答应臣一件事。”
“你说。”
“臣走了，不要停太久。曦儿还小，她不能过于悲泣。”他的手指划过她的脸颊，“陛下要好好的。要看着曦儿长大，要看着这江山越来越好。”
刘昭的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
她只能用力点头，一次，又一次。
张敖看着她，笑了笑，笑得很淡，像水中月影，风一吹就会散。
“臣这一生……”他的声音已经低到几乎听不见，“能侍奉陛下，能得曦儿为女……无憾了。”
最后一个字落下时，他的手从刘昭脸上滑落，垂在榻边。
眼睛慢慢闭上了。
呼吸停了。
殿内死寂。
刘昭保持着俯身的姿势，一动不动。
她握着他的手，她看着他的脸，那张温润如玉的脸上，最后的血色正在褪去，留下一片冰冷的白。
外面传来一声惊雷。
盛夏的午后，毫无征兆地，天空暗了下来。
乌云从四面八方涌来，遮蔽了烈日。
风声骤起，吹得椒房殿的窗棂哗哗作响。
宫女们跪了一地，压抑的啜泣声在殿内蔓延开来。
刘昭缓缓直起身。
她的眼泪落下来，根本控制不住。
“陛下……”
王医士颤抖着上前诊脉确认。
“陛下，节哀——”
她松开手，将张敖的手轻轻放回锦被下，又仔细掖好被角。动作轻柔得仿佛他只是在午睡，怕吵醒他。
她站起身转身向外走去。
走到殿门口时，她停下脚步，没有回头。
“传旨。”她的喉咙堵得难受，声音却平静得可怕，“皇后张氏，温良贤德，辅佐朕躬，教养皇嗣，功在社稷。今薨逝，朕心哀恸。罢朝七日，举国致哀。”
“按帝后之礼，厚葬。”
说完她走了出去。
外面，暴雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在青石地面上，溅起一片白茫茫的水雾。狂风裹挟着雨水扑进廊下，打湿了她的衣摆。
刘昭站在廊檐下，看着这场突如其来的暴雨。
雨水在庭院里汇成细流，顺着沟渠奔涌，带走暑气，带走蝉鸣，带走这个夏天的喧嚣。
也带走了她的皇后。
她想起很多年前，张敖舍弃王位，义无反顾的向她奔来，自那之后，东宫总会有个人在等她。
现在没有了。
雨水顺着屋檐流淌下来，在她面前形成一道水帘。
透过水帘，庭院里的梧桐树在风雨中疯狂摇摆，枝叶拍打，发出哗啦啦的声响，像是哀鸣。
刘昭站了很久，直到暴雨渐歇，天空开始放亮。
她长长叹出喉头苦涩的郁气，夕阳从云层缝隙中透出来，将湿漉漉的宫殿镀上一层金色。
雨水洗过的天空格外干净，一道彩虹横跨天际，从椒房殿的屋顶一直延伸到未央宫外。
美得不真实。
刘昭转身，对一直静候在身后的内侍说，“去大将军府，接曦儿回来。”
“告诉她，父后走了。”
内侍领命而去。
刘昭独自一人走回宣室殿，夕阳将她的影子拉得很长，拖在身后，她走进殿内，关上门。
然后她走到御案后，缓缓坐下。
不知过了多久，宣室殿的门被无声推开，刘昭缓缓抬起眼。
吕后站在殿中，逆着门外透进来的最后一丝斜阳，身形显得愈发瘦削，却依旧挺拔。她一身素净的玄色深衣，发髻间除了一根简单的玉簪，别无饰物。
她老了，那张历经无数风霜、曾令朝臣敬畏、也曾令后宫战栗的脸上，此刻只有沉沉的悲悯，她静静看着御案后的女儿。
她对上刘昭的眼睛，那双总是明亮，能洞穿一切的眼睛，此刻空茫茫的，她看着女儿几乎要碎裂开来的脆弱，她心头也泛着疼。
她一步一步，走到御案前，她没有说话，只是伸出手，将刘昭揽入了怀中。
刘昭的身体骤然僵住。
她想维持皇帝的体面，想告诉母亲自己没事，可以承受。
但吕后的手臂温柔有力地环抱着她，另一只手抚上她的后背，像很多很多年前，她还是个小女孩时那样。
这个熟悉又久违的怀抱，让那被她死死压在心底、堵在喉咙、锁在眼眶里的所有情绪，在这一刻，如同被堤坝阻拦了许久的洪水，轰然决堤。
“母后……”
她只来得及发出这两个含糊的音节，声音就彻底碎了。
强忍的眼泪此刻汹涌而出。
从胸腔深处爆发出压抑的、呜咽的、近乎孩童般的痛哭。她的身体在吕后的怀里，双手死死攥住母亲玄色的衣襟，指节泛白，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。
她哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，将脸深深埋进母亲的肩颈，任由泪水浸湿那玄色的衣裳。
吕后什么也没有说。
她只是紧紧抱着女儿，任由她痛哭，一只手稳稳地支撑着她的背，另一只手一遍又一遍，抚摸着她的长发。
殿内角落的烛火微弱的燃着，夜幕降临。宫人们早已退至殿外，又不敢进去打扰，烛台很多没点燃，里头昏黄着。
不知过了多久，刘昭的哭声才渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最后只剩肩膀细微的耸动。
吕后依然没有松开她，只是用袖子擦去她脸上的泪痕，“哭出来就好了。”
吕后的声音低沉，带着沙哑，“憋在心里，会伤身。”
刘昭靠在母亲肩上，眼睛红肿，声音嘶哑，“母后，他们都走了，一个个全都走了……”
“我知道。”吕后缓缓道，“这宫里总是这样，人来人走。热闹冷清，可日子总得往下过。”
她拍了拍女儿的背，“你是皇帝，更是曦儿的母亲。张敖走了，可曦儿还在，这江山还在，等着你领着往前走。你不能倒，尤其不能在那些人面前倒。这几日的朝政，让陈平他们先顶着。天塌不下来。”
刘昭点了点头，母亲的怀抱让她感到久违的，安心的力量。她贪婪地汲取着这份温暖，“母后，”她闷声道，“我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕以后的路，只剩下我一个人了。”
吕后沉默了片刻，将女儿搂得更紧了些。
“傻孩子。”她叹息般地说，“皇帝的路，本就是孤独的。你父皇当年，也是这样。可你看，他走了，这汉室江山不还在？你坐在这里，不也比他做得更好？”
“路还长着，你会遇到新的人，张敖走了，是他没福气，陪不了你走到最后。可昭儿，我的女儿，注定是要走得比所有人都远、都高的。”
窗外夜色彻底笼罩了未央宫。
宫灯次第亮起，星河倒悬。
生离死别，权力更迭，在这座巨大的宫殿里，不过是寻常事。
而活着的人，总要继续前行。
……
昭武五年，深秋。
吴王宫邸的密室中，灯火昏黄。
刘濞独自坐在案前，面前摊开数封密信，烛火跳跃，在他脸上投下变幻莫测的光影，将他眼中那团压抑了数月的，幽暗的火苗映得忽明忽暗。
这些信，是他派往各诸侯王的密使带回来的回音。
——齐王刘肥的回信最厚，洋洋洒洒写满了三页帛书。
通篇都是推心置腹的肺腑之言，哀悼世子之不幸，痛陈丧子之悲，理解吴王之愤懑……
然后这货开始细数朝廷这些年对诸侯的恩典，北疆大捷带来的贸易繁荣，新政推行让各封国仓廪渐实，推恩令让各家子孙皆得封地……
最后刘肥语重心长地写道，“兄当三思，陛下虽为女子，然天纵英才，治国有方，更兼民心归附。且我等皆为刘氏血脉，同气连枝，岂能因一时之愤，行骨肉相残之事？望兄以社稷为重，以宗室和睦为重，忍一时之气，退一步……”
刘濞读到这里时，冷笑一声，将帛书揉成一团，扔进火盆。
火苗窜起，瞬间吞噬了虚伪的回信。
退一步？他的儿子死了，被那个女人的女儿活活打死，朝廷还要逼他认错，他退到哪里去？
代王刘如意的回信则简洁得多，只有寥寥数语，“闻吴王丧子，不胜哀戚。然朝廷法度森严，天子威重，弟自忖才德浅薄，唯愿守土安民，不敢有他念。还望兄长节哀顺变，勿作他想。”
刘如意年轻谨慎，显然是被刘昭这些年积累的威势吓住了，代国那个地方又苦，他还在开荒扶贫呢。
淮南王刘长的回复更加直接，他年龄小，很是慕强，觉得对面在想屁吃，刘昭可是他亲姐，同父的，这不比他一个堂兄亲近得多？“陛下神武，北逐匈奴如驱牛羊。吾等藩国，兵不过万，地不过数郡，岂能与朝廷铁骑抗衡？吴王若有反心，长虽年少，亦知天命不可违，劝兄悬崖勒马，勿陷宗室于不义。”
“天命？”刘濞盯着那两个字，眼中恨意几乎要凝成实质，“我的儿子死了，那个女人颠倒黑白，这就是天命？！”
他猛地一拍桌案，震得烛火摇晃。
还有更多藩王，甚至没有回信。
使者回报，有的称病不见，有的顾左右而言他，有的干脆连王府的门都没让进。那些平日里在他面前称兄道弟、抱怨朝廷限制太多的宗室，此刻都成了缩头乌龟。
他们对刘昭的恐惧，超过了对他丧子之痛的同情，超过了同宗血脉的情谊。
凭什么？
就因为她打赢了匈奴？就因为她把朝廷治理得像个样子？
刘濞在狭小的密室内来回踱步，像困兽。
刘昭是厉害，但吴国不是匈奴。
吴国地处东南，水网密布，城坚池深，更有盐铜之利，可支十年之军需！
他刘濞也不是那些草原上的蛮夷首领，他懂兵法，知进退，麾下更有擅水战的精兵！只要联合三五个有实力的藩王，南北呼应，未必没有一搏之力！
可是，没人响应。
那些鼠目寸光的废物！
只看到刘昭的强大，却看不到她的弱点，她是女人！是靠着权谋和运气上位的女人！
只要给她足够的压力，只要让她看到宗室联合的力量，她未必不会妥协！
“一群懦夫！”刘濞低吼出声，声音在密室里回荡，“我儿尸骨未寒，你们却只顾着自己的荣华富贵！好，好得很！”
他走回案前，目光落在最后一封尚未开启的密信上。
那是派往最东边，与吴国关系尚可的藩王处的使者带回的。
刘濞深吸一口气，拆开封泥。
信很短，只有一行字：
“陛下已悉知吴王联络诸王之事。齐王刘肥，已于一月前密奏长安。”
刘濞的手僵住了。
信纸从他指间滑落，飘飘荡荡落在案上。
齐王刘肥……告密？
那个在他面前痛哭流涕、满口兄弟情谊、劝他隐忍的刘肥？那个看起来最敦厚、最无害的刘肥？
寒意从刘濞的脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
不是恐惧，而是近乎绝望的冰冷。
他早该想到的。
刘肥与刘昭关系本就更近，这些年，齐国与朝廷的合作也最紧密。自己竟然……竟然还对他抱有幻想？
愚蠢！何其愚蠢！
冷汗浸湿了刘濞的后背。
刘昭知道了。
她知道他在联络藩王，知道他不甘心，知道他有反意。
以她的性格，会怎么做？
会像对付匈奴一样，直接发兵征讨？
还是会像这次事件一样，先礼后兵，用更阴柔却更致命的手段慢慢绞杀？
无论哪种，他都输了。
在刘肥告密的那一刻，他就已经输了。他失去了突袭的可能，也失去了其他藩王发兵的可能性——
谁还敢和一个被皇帝盯上，还被自己人出卖的反贼扯上关系？
密室的门被叩响。
“大王，”是心腹谋士低沉的声音，“长安有紧急消息。”
刘濞缓缓坐下，声音嘶哑，“进来。”
谋士推门而入，脸色苍白，手中捧着一卷帛书，“朝廷……朝廷的使者到了。带来了陛下的诏书。”
刘濞看着那卷帛书，眼神空洞。
该来的，终究来了。
“念。”
谋士展开诏书，声音微微发颤：
“朕闻吴王刘濞，自归国后，深居简出，哀思世子，其情可悯。然近日，朕闻有小人谗言，称吴王心怀怨望，阴结诸侯，图谋不轨。朕初闻之，实难置信。吴王乃朕之堂兄，高祖血脉，素来忠谨，焉能行此不臣之事？”
诏书甚至宽慰，但字字句句都像针一样扎进刘濞心里。
“然为明视听，安社稷，朕不得不遣使查问。今赐吴王黄金百斤，帛千匹，以示朕始终顾念亲情之意。望吴王善自珍重，勿信谗言，勿近小人，谨守藩篱，抚慰百姓。若果有冤屈，或受人胁迫，可直言上奏，朕必为汝做主。”
“另朕思及吴王丧子，心神俱损，恐难妥善料理国事。特令少府派遣能吏十人，赴吴国协理盐铁专卖、钱粮簿籍等事务，以分吴王之劳，助吴国百姓得享朝廷新政之惠。望吴王善加接待，共体朕心。”
诏书念完了。
密室内一片死寂。
黄金百斤，帛千匹，这是抚慰，更是羞辱。
明目张胆地接管吴国的经济命脉！
盐铜之利，是吴国敢于叫板的根本。
一旦被朝廷控制，吴国就等于被扼住了咽喉。
而且，派来的是少府的人。
少府是皇帝的私库，直接听命于刘昭，手段只会比大农令更狠辣，更不留余地。
刘濞沉默了很久。
久到谋士几乎以为他不会再说话。
然后他忽然笑了。
“好手段，真是好手段。”他慢慢站起身，走到窗边。窗外是吴王宫的庭院，秋叶飘零，一片萧瑟。“不费一兵一卒，就要夺我根基。刘昭啊刘昭，果然比我想象的还要厉害。”
谋士忧心忡忡：“大王，如今之计……”
“如今之计？”刘濞转过身，“我们还有选择吗？”
“朝廷的使者就在外面，少府的官吏不日即将抵达。如果我们抗旨，就是公然谋反，刘昭立刻就有理由发兵。如果我们接旨……”
他看了一眼那卷诏书，“吴国，就不再是吴国了。它会慢慢被掏空，被消化，变成朝廷又一个普通的郡。”
“那……”谋士眼中闪过狠厉。
刘濞抬手制止了他后面的话。
他走回案前，拿起那份告密信，又看了看皇帝的诏书。
“刘肥告密，诸王畏缩，朝廷出手……”
他低声自语，“她算准了每一步，算准了宗室无人敢应和我，算准了我孤立无援，算准了我不敢硬抗。”
“她在逼我。”刘濞抬起头，“逼我做出选择，要么现在反，被她以雷霆之势剿灭。要么忍下这口气，看着她慢慢勒紧套在我脖子上的绳索，直到吴国名存实亡。”
谋士屏住呼吸。
刘濞闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁眼时，所有的情绪都已敛去，“接旨。”
他说，“厚赏使者，准备迎接少府的官吏。”
“大王！”谋士急了。
“我们现在反，是找死。”
刘濞冷冷道，“刘昭正等着我们反。北军、南军，还有她新练的水师，都在等着拿吴国的人头祭旗。我们没有胜算。”
“可是……”
“没有可是。”刘濞打断他，目光锐利如刀，“忍，我们现在只能忍。接旨，示弱，让朝廷放松警惕。少府的人来了，好好配合，让他们看到吴国的恭顺。”
他顿了顿，一字一句道，“然后暗中整顿军备，积蓄粮草，联络真正可靠的人。等。”
“等什么？”
“等一个时机。”刘濞望向窗外灰暗的天空，“等刘昭犯错，等朝廷生变，等其他地方出事……等她觉得吴国已经彻底被驯服，把目光转向别处的时候。”
“机会，总是留给有耐心的人。”
谋士明白了。
这是要韬光养晦，卧薪尝胆。
“臣明白了。”
“下去吧。”
谋士躬身退下。
密室里又只剩下刘濞一人。
他缓缓坐下，看着跳跃的烛火，良久，伸手将那份告密信和皇帝的诏书，并排放在一起。
他拿起烛台。
火焰舔舐着帛书的边缘，迅速蔓延。
两份文书在火中蜷曲、焦黑，化为灰烬。
火光映照着刘濞的脸，那张脸上没有任何表情，只有眼底深处的幽光，像深潭底下的暗流，无声涌动。
他输了这一局。
但他不认。
长安，未央宫。
刘昭听着使者回报吴王接旨时的恭顺表现，脸上没什么表情。
韩信在一旁道，“陛下，吴王接旨如此痛快，恐怕并非真心臣服。”
“朕知道。”刘昭淡淡道，“他是在隐忍，在等待时机。”
“那为何不趁此机会……”
刘昭摇头，“大将军，师出要有名。他现在接了旨，表现得无可指摘，我们若强行加罪，反落人口实。其他藩王更会兔死狐悲。”
她顿了顿，“况且，少府的人去了，盐铁之利逐渐收归朝廷，吴国的财力会慢慢枯竭。没有钱，他拿什么养兵？拿什么造反？”
“陛下是想？”
“温水煮青蛙。”刘昭望向东南方向，“给他希望，让他觉得还能挣扎，然后一点一点，抽掉他脚下所有的砖石。等他反应过来时，已经无路可走了。”
她现在不像以前那么爱战争，这天下乱太久了，她要稳扎稳打，用最小的代价，解决这个隐患。
“传令给少府的人，”刘昭吩咐，“做事要循序渐进，不要让吴王感到太紧迫。同时，命云梦、彭蠡的水军大营，加快训练。”
“臣遵旨。”