“别哭了，哭什么哭啊？”
“不就是个过个生日吗？哭得那么厉害……”
餐桌前，图南班仰着头，一脸无奈，看着怀里的小孩跟八爪鱼一样抓着他的衣服，埋头嚎啕大哭，嘴里一直哽咽叫他哥。
江序这辈子都没过生日。他抓着图南的衣服，一边哭得伤心一边道：“哥，这蛋糕得花多少钱啊？是不是很贵啊？”
图南试图把扒在他身上的小孩抖下来，“贵，要不我现在拿回去退了。”
哭得伤心的江序抓着他的衣服，愣了一下，哇地一声哭得更大声，一边哭一边让图南赶紧拿蛋糕去退，再等久一点他就该舍不得了。
图南觉得好笑，低头道：“退什么退，要退也是把厨房里那半斤孬排骨给退了。”
哭得泪眼朦胧的江序哽咽道：“我就爱吃孬排骨，谁说那排骨孬了……”
半斤孬排骨外带半斤糖一齐摆在桌上，不大的蛋糕插着十一根蜡烛，火苗明晃晃的跳动。图南关了灯，用手拢着蜡烛挡风，一下一下地将十一根蜡烛点燃。
江序泪眼朦胧，望着他哥给他点蜡烛。
那蜡烛又小又细，簇拥在一块，逐个被擦亮燃成一片，印着他哥半张脸，漂亮得厉害，渡了层金边，连同眼睫都染上金光。
他哥将最后一根蜡烛点燃，偏过头，眼里带着点笑意，对他说，“许愿吧。”
江序对着燃动的一片烛火，愣了一下，吸了吸鼻子，大声道：“我想要一辈子都跟哥在一块……”
他哥被他逗笑，倚在椅子上，戏谑地捏了捏他的耳朵，逗他道：“谁让你把愿望说出来的？愿望说出来就不灵了。”
但时间不等人，细细的蜡烛已经快燃到了底。
江序着急忙慌地朝着蜡烛吹了一口，总算在熄灭的前几秒将蜡烛吹灭。蜡烛熄灭，他又想到图南说愿望说出来就不灵了，泪眼婆娑地问图南怎么办。
图南忍着笑，终于没再逗他，揉着他脑袋，“除了那个愿望外，还有没有其他的愿望？”
江序想不到还有什么其他的愿望。他拼了命地想，也想不到。
他现在能上学，每天都能吃上热乎乎的饭，穿上暖乎乎的衣服，每天他哥都会送他上学，还有人给他过生日，这样的日子比以前好上了千百倍，他还能有什么愿望呢？
江序想破了脑袋，终于找到了个愿望。
他抬头，脸涨得有些红，摇摆了好一会，脸颊发烫小声道：“什么愿望都可以吗？”
图南咬了块糖，倚在饭桌前，“嗯，什么愿望都可以。”
江序脸涨得更红了，偷偷瞧着图南，声音跟蚊子没什么两样，“小宝……哥，你能叫我小宝吗？”
江富国小儿子的生日也是在冬日，每年生日，那一家总会格外热闹。冷得打抖的江序蜷缩在柴房，合不紧的门缝传过给他们心肝宝贝庆生的声音，听着他们小宝小宝的叫着。
图南一听，笑了——这算哪门子的生日愿望？可看到江序紧张得屏住呼吸的模样，他又将嘴边的话收了回去，摸着江序的脑袋叫了声小宝。
他道：“小宝，过来切蛋糕。”
江序听到那声小宝，耳根子红得更厉害，但眼睛却亮起来，用力地朝着图南点了点头。
切蛋糕的时候，江序小心翼翼把裱花的三朵蛋糕切好，递给图南。两人坐在饭桌前，分着不算大的蛋糕和一锅糊排骨。
窗外寒风簌簌，江序第一次生日，第一次吃蛋糕，不是江富国一家丢在垃圾桶沾着奶油和蛋糕胚的盒子，而是一个完完整整属于他的蛋糕。
老旧窗户合不拢，发出呼啸的风声，图南说明年得换个有暖气的屋子，江序举着蛋糕上最漂亮最红的那颗草莓塞给图南。
图南低头一咬，酸得脸都皱起来，咬了半颗就没再吃，
江序怕浪费，接过他哥不要的半颗草莓又塞自己嘴里，嚼了几下，了悟地想到原来他哥喜欢吃甜的。
后来，江序还发现他哥不止爱吃甜的，喜欢赖床，还怕冷，喜欢吃炖排骨，但是总是炖不好。
第二年冬天，他们还是没能换一个有暖气的房子，还是住在夏热冬冷的顶楼，夏天蚊子能把人啃出一腿的包，冬天寒风四处灌，大半夜吹得破窗户咣咣响。
图南修过几次，用锤子用扳手把松动的窗户槽口凿紧，往往只管用一阵子。他本打算换个有暖气的房子租，但多养一个小孩，吃穿上学处处得花钱，开销并不小，手头上实在没有余钱换房子。
江序每年冬天手上都会生冻疮，图南一边帮他涂药，一边说明年再想办法，存笔钱搬到有暖气的屋子，但每年都省不下这笔钱。
江序并不在意能不能住到有暖气的屋子，他唯一生出想要搬去带暖气的屋子念头，是那年里图南冬天生了场病，连续烧了好几天，一直睡睡醒醒。
那几天江序请了假，踩着凳子给他哥熬粥买药，买药回来的时候想给他哥买个烤红薯，结果翻遍身上都拿不出多余的钱。那一刻，他站在雪地里，忽然恨死了江富国那一家人。
他知道他亲哥江辰死后是有一笔抚恤金的，他知道图南不必养着他的，养着他也不必给他上学的。可图南不仅养着他给他上学，还要因为他这个拖油瓶，捱在没有暖气旧顶楼。
江序从来没有那么恨过江富国一家，可当他冒着风雪一脚深一脚浅地爬上楼，从口袋里掏出钥匙准备开门时，忽然就掉下了眼泪。
他用头抵住门，不敢发出声音地哭，哭得肩膀一耸一耸。
其实那一刻他最恨的人是自己。
拖油瓶。
哭着哭着，脑袋抵着的门忽然被打开，他哥站在门口，披着件外套，脸色苍白，端着杯热水，诧异地望着他，嗓音透着发烧后的哑，疲惫道，“在门口干什么？哭丧啊？”
那年的冬天尤其难捱，但好在捱了过去，从那年冬天后，图南再也没看到江序在他面前哭。
————
“小序，又给你哥送饭？”
夏日傍晚，楼底下，扶着单车的少年偏头，朝着摇椅上的老人点点头。
他穿着初中部的白色校服，将保温饭盒挂在车把手上，长腿跨过单车，骑得很快，夏风鼓起短袖，勾勒出逐渐抽条的身形。
台球厅。
江序将自行车停好，拎着保温饭盒推开门。台球厅不少人同他很熟，看到穿初中校服的少年走进来，见怪不怪地同他打招呼，“给图哥送饭啊？图哥在小办公室，跟林哥一块。”
江序点了点头，拨开门帘朝着林哥办公室走去。
“你好端端上什么晚班？你腰什么情况你不知道？一天上那么久的班，我看你是想赚钱想疯了。”
江序搭在门把手上的动作一顿。
小办公室里的图南靠在沙发上，看着林哥没好气对他道：“这事不行，换个事跟我说。”
图南揉了揉眉心，“没办法，你知道的，小序现在大了上初中，什么都得花钱……”
“房子得换，不能再拖了，谁家小孩初中了还跟哥哥挤一张床睡……”
林哥仍旧是没好气，“能不花钱吗？照你疼那拖油瓶的劲儿，几百块的球鞋说买就买，怎么，就他金贵？”
图南：“他考上了最好的初中，奖励他双球鞋怎么了？不是，我发现你特看不惯他。”
林哥有点烦：“我就看不惯他，一个拖油瓶，谁不知道江辰都……”
话还没有说完，办公室的门被敲了几下。
图南偏头，“进来。”
门外，神色无异的江序提着饭盒推门而入，叫了图南一声：“哥”，又对着沙发上林哥叫了声：“林哥。”
他一向对薛林很有礼貌，哪怕薛林对他没什么好脸色。
薛林看到他走进来，拿了包烟就往办公室门外走，说要出去抽烟。
图南有些无奈，低声对江序道：“不用管他，他就那副德性。”
江序朝他笑了笑，"我知道。"
他拧开保温盒，给图南盛了汤和炖排骨，切好的水果也一齐摆上。他小学那会就趁着图南不在家，偷偷开灶做饭，刚开始图南还训他，他挨了骂也不改，久而久之，家里做饭的人就变成了江序。
再后来，连同买菜都变成了江序，原本图南只是将买个月买菜的钱给他，后来为了方便，家里大大小小的账都给江序管。
“哥，今天的排骨新鲜，水果我给你切了梨，这两晚你老咳嗽，多吃点梨润喉，明儿还咳我给炖点银耳……”
“哥，你昨晚睡前又没贴膏药，过几天下雨又该疼了……”
图南眼皮跳了好几下，左耳进右耳出，嚼着排骨，装作没听见。这几年，江序个头长高了不少，结果还跟以前一样，黏人，话多，叨叨起来总没完。
“对了，哥，前几天你支走的那三百用在哪了？”
得了，现在还多了一个，爱管账。
图南咽下口中的排骨，瞥了一眼穿校服的江序，“买东西去了，怎么，你还想管到你哥头上？”
江序盯着他：“买什么了？我没见哥你身上添了什么新东西。”
图南眼皮又跳了两下。
要是给江序知道他花了两百多给他买球鞋，这孩子绝对又开始说个没完，最后再拉着他去商场把鞋给退了。
图南倚在沙发上，咬了块梨，目不斜视，“买了烟，给林哥他们发了。”
江序：“什么烟？”
图南拍了拍他脑袋，摆出一副大人模样，“小孩子家家，问那么多干嘛？再问抽你啊，你哥我还没问你最近成绩怎么样呢。”
小子管老子，没天理了。
图南摆出家长的谱，“最近在学校过得怎么样？跟新老师新同学相处还行吗？上了初中，题难不难写？”
江序在这时候终于有了点小孩的样，十分听话地回答，“挺好的，新老师和新同学都很好相处，题也不难写。”
图南满意地点点头，吃饱了饭，接过江序递过来的纸巾，忽然想到什么，扭头一问：“我们家这个月还剩多少？”
江序一面给他收拾饭盒一面报了个数。
图南眉头皱了皱：“怎么那么少？”
江序：“哥你前几天支走了三百块，我买校服也花了钱。”
图南头有点疼，望着保温盒里塞得满满当当还没吃完的排骨，“算了，以后别买那么多排骨。”
江序动作一顿，“哥，这排骨不贵，我都是挑便宜的买。”
图南说下个月想要换房子，琢磨道：“至少得换个一室一厅的，厅上放张床，房间小点没什么……”
至少得家里能有两张床。
江序垂下眼，轻声道：“怎么突然要换房子了？”
图南起身，“你这年纪总不能一直跟我睡一块，过两天我叫他们帮我打听打听……”
他朝外走去，台球厅仍旧是烟雾缭绕，拎着台球杆的小年轻抬头，一路上都有人朝笑嘻嘻他打招呼：“南哥好——”
图南点头，来到前台，倚在柜台拿了包烟，偏头，敲了敲玻璃，示意江序给钱，“二十。”
提着保温桶的江序低头，从口袋里掏出二十，递过去。
前台收钱的小年轻笑着接过钱，起身，一手掩着风，用火机给他点烟。
“给我吧”，一只手忽然伸出来，江序拿走打火机，抬手给倚在柜台边的图南点烟。
“南哥，你这是跟养了个儿子有什么区别？”小年轻笑起来，朝着图南打趣。
图南咬着烟，含糊不清道：“是没差，小子管老子，管到他哥头上了，买包烟都要问他支钱。”
小年轻笑眯眯：“能算账会管钱，以后长大了有出息。”
图南笑了笑，偏头揉了一下江序脑袋，“你别说，成绩还挺好，市一中，自己考上去的。”
小年轻捧场，嚯了一声，夸图南会教孩子，边上几桌打台球的一群小年轻也涌上来，围着图南，笑嘻嘻地起哄。
几个人给图南递烟，“南哥抽我的呗。”
这一圈的小年轻都挺乐意跟图南一块玩。说来也怪，在这天不怕地不怕的狂妄年纪本该谁都瞧不上，但这群人就愿意听图南的话，哪怕图南有时训他们，让他们多回家少在外头晃荡，他们也听得进去。
图南在这群小年轻眼中，是很重情重义存在。兄弟出了事，把兄弟的弟弟接过来养，这事不是谁都能做得到的。
他们叫图南哥，挺心甘情愿。
江序被推搡挤到了边上，看着几个小年轻把手搭在图南肩上，偏头叫图南哥，让图南陪他们打几杆球，跟撒娇没两样。
江序喉咙动了动，腾升起一股极强烦躁的恶意，想叫那些围着图南的人通通滚开。
图南余光瞥到被挤到边上的江序，叫了声江序的名字，让江序回去赶紧写作业。
台球厅乌烟瘴气，抽烟的抽烟，说荤话的说荤话，有时还动不动摔酒瓶子打架，打起来场面血淋淋，不合适十几岁的初中生待着。
江序知道他哥从小就不愿意他在台球厅多待，哪怕给他送饭，吃完了就让他走。
边上的一个小年轻熬了半宿，打着哈欠，将脑袋靠在图南肩上，跟图南说着话，不知道说了什么，逗得图南笑了笑。
江序推开台球厅的门，回头看了一眼，看到那个靠在图南肩上的小年轻纹了半个手臂的纹身，耳骨打了三个耳洞，戴着三个亮闪闪的耳钉。
————
图南晚上十一点回到家，家里的灯还亮着。
江序靠在床上低头看着书，见他回来，起身给他倒水。
图南脱外套，“怎么还不睡？”
江序说等着给他贴腰上的膏药贴。
图南洗了个澡，出来的时候没穿上衣，趴在床上，示意江序给他贴药膏贴。
他腰上的毛病是老毛病了，一刮风下雨就阴疼。
江序用手捂着药膏贴，轻轻地贴在那截瘦削的背脊上，看着图南半眯着眼睛，忽然低声道：“哥，纹身疼吗？”
“纹身？”图南眯着眼，偏头：“谁跟你说纹身的？”
江序低头，语气如常：“店里的小冯哥手上纹了一大片纹身，之前跟我说纹身不疼，打耳洞也不疼，他说纹了身和打了耳洞，别人就不敢招惹他了。”
冯恒，白天靠着图南肩膀，耳骨上打了三个耳洞，逗图南笑的小年轻
图南皱起眉头，脸色有点不太好，低声道：“别听他胡诌，以后离他远点。”
冯恒居然给初中生灌输这种思想。
江序给他找上身的睡衣，闻言回头笑了笑，“嗯，我听哥的。”
图南接过他递过来的睡衣，心想着不止江序得离冯恒远点，他也得离冯恒远点，省得哪天冯恒带歪江序。
贴完药膏，江序关了灯。图南在床上眯着眼，迷迷糊糊准备睡着时贴上来暖烘烘的身躯，小心翼翼地屏住呼吸，试图不被他发现。
图南：“……”
他睁开眼，拧着眉头，“江序，你没断奶？”
冬天要挨着他睡，大热天也要挨着他睡。
“……”
试图贴上去的江序沉默半晌，含糊道：“哥，这边蚊子多，老是咬我。”
图南：“再挤过来，自己打地铺睡。”
江序抿了抿唇，终于不情不愿离图南远了一些。过了一会，他又自言自语地压低声音，“哥，我最近长身体，腿老是抽筋，里边位置小，压得我腿疼……”
图南没理他，闭着眼。
江序等了一会，没等来他哥宽宏大量的一句睡过来吧，等着等着把自己等委屈了。
他趴在图南耳边，憋着股劲，用气音直喊：“哥，我要疼死了。”
图南：“……”
他忍无可忍睁开眼，踹了一脚边上幼稚得要死的小屁孩，“滚过来。”
江序立即高兴起来，贴着他，大夏天也不嫌热，紧紧同他挨在一块，“哥，下次我睡外边吧。”
床不大，挤着一个成年人外加初中生已经是勉强，得亏图南这个成年人身形清瘦，骨架不大。
图南：“闭眼睡觉，再说话小心抽你。”
江序贴着他，嘴里嗯嗯嗯地应着，脑袋却蹭了蹭图南，话没停，声音轻轻的，“哥，市一中有奖学金，我到时候申请奖学金，你就不用那么累了……”
没有回应。
该回应他的人疲惫得早就睡着，只传来浅浅的呼吸声。
黑暗中，江序轻轻地将额头贴在身旁人的肩上，像是某种朝拜，静默的，虔诚的，带着些许迫切，想让自己的筋骨血肉快些结实拉长，最好结实到能替身旁的人扛起风雨。
————
图南原本计划今年换房子。
他连新房子都打听好了——离台球厅有段距离，但不算远，最重要离市一中近，江序早上能多睡半小时，踩十分钟单车就能学校。
有暖气，一室一厅，客厅还能放张床，拉张帘子在边上，再放张二手市场讨来的桌子，江序写作业也有了地，以后不用在饭桌上看书写字。
押一付二，还是顶楼，租金比原先的房子贵三百块，但图南觉得这三百块值。
但人算不如天算，图南连平常江序没发现的私房钱都掏了出来，房东也联系上了，就偏偏在月底挨了一刀子。
这事放在乌烟瘴气的台球厅不奇怪，场子日常聚集大多数混社会的小年轻，手臂扎个大花臂都是常态，嘴上叼着烟，口袋里装着折叠刀，天不怕地不怕，行事冲动轻狂。
平日起了口角闹事砸场子更是常见，酒瓶子砸得玻璃渣子四处飞。有薛林在的时候，闹事的不怎么浑来，一搁薛林不在，倒霉的就是其他人。
常在河边走，哪能不湿鞋。
图南看场子看了那么多年，这会挨了次伤——混乱中，不知道哪个先动起的刀，给他肚子扎了一刀。
霎时间，场面更乱了，冯恒几个小年轻气血上涌，怒吼几声，拎着酒瓶子加入了乌泱泱的混战。
薛林接到电话是下午三点。
电话那头的人慌慌张张，一叠声叫着：“林哥！林哥！出事了！”
薛林眼皮一跳，朝着电话那头吼道：“慌什么，好好说话！”
电话那头的小年轻声音带着点哆嗦，“有伙人在台球厅不知道怎么打起来了！有人带了刀子，南哥拉架的时候被扎了一刀……”
薛林两眼一黑，一口气险先没喘上来。