老大爷烦死他了, 不要票，年跟前，有得买就不错了, 挑、挑个鬼啊？！爱要不要！
要啊, 怎么不要。
瘦的没油, 重量轻，怎么就不能便宜几毛一块呢？
双方一个仗着自己有货, 死硬着不松口, 一个死磨着就要瘦的，便宜点。
小伙伴在旁看得目瞪口呆：“你脑子坏掉了, 一样的价格，干嘛不要一只肥的？呐，这只就不错, 又大又肥，你看看，屁股上都是油，还有这皮下，白花花一片，蒸一蒸，一口咬在嘴里，那个香啊！”
“不要，就要这只瘦的。”他大嫂不吃肥鸭子，嫌腥味重, 肥得腻嘴。
老头被他缠烦了，便宜三毛，卖给他一只。
“谢谢大爷，下次还来您这儿买。”蒋文昊背着东西, 拎着鸭子，高高兴兴走了。
老头在后跳脚：“只做你这一回生意，以后别来了。”
“大爷，回见！”蒋文昊头也不回地举着鸭子，朝身后晃晃，语气流里流气的，没一点正形。
东西寄出去，蒋文昊掏出怀里的小本本，翻到首页，报出他哥的电话号码，在一旁等着。
听到广播里叫他接电话，谢稷放下扛在肩上的预制板，跟站在架子上接预制板的宋季同说了一声，取下垫肩，扯下手套，拍拍身上的灰尘，走到水池旁洗把手脸，快步朝邮局走去。
“大哥——”电话接通，蒋文昊欢喜地叫了声。
“文昊？”谢稷挑了下眉，没想到是他打来的：“怎么想起来给我打电话了？”
“嘿嘿，”蒋文昊傻笑着挠挠头，“给你和大嫂慕慕寄了些东西，你注意查收。”
“年礼不是寄过来了吗，怎么还寄？”
“寄的是妈给你们做的衣服和鞋子，刚做好，怕再不寄，过完年，天一暖，穿不着了。”
谢稷轻“嗯”了声，掏出烟，抽出一根噙在嘴里，划亮火柴点燃，深吸了一口，“爸妈的身体怎么样？”
“挺好的，就是妈老是想你，时不时念叨几句。”
谢稷心情有些复杂，他记事早，1945年4月，他就如慕慕现在这么大，湘西会战，鬼子第20军一部从湘潭、湘乡一带向西推进，横扫乡野，实施“三光政策”，屠杀村民、抢夺粮食，甚至用上了毒气弹……
小小的他一觉醒来，发现家里没人了。他赤着双脚奔出家门找爸妈，到处都是奔逃的人群，拖家带口，牵牛赶羊，他在人群里跌跌撞撞，走破了双脚，走饿了肚子，哭干了眼里的泪，嚎哑了嗓子，是一位从城里来的女老师，瞅见他，抱去窝棚，询问过情况，收留了他。
哪怕在那样的环境里，女老师依然护着自己的学生，每天躲避着天上飞机投下的炸弹，在田野里、大路上、窝棚里，坚持给孩子们上课。
时间从四月的春寒，慢慢迈进初夏的溽热，他们避祸的一片山地里，没有被毁的油菜结了荚，风里飘着新麦的清香。
孩子不懂战争的残酷，记不起太过久远的事，一只蝴蝶、一朵花、一条溪流、一尾小鱼，便是他们快乐的源泉。
然而，随着日头一天比一天烈，炸弹的轰鸣也越来越近，女老师把学生们按在伪装后的窝棚里，用身体挡住天上的嗡鸣，讲出来的故事，声音颤得如风中打着旋的蒲公英。
那一天，终是来了，一枚枚炮弹密集地落下来，老师推着他们，大声吼“跑、快跑，跑啊——”视野里尘土飞扬，人飞了起来，血雨洒下……有什么落下来，他下意识地张开手，是老师的一截残臂，支离破碎的身体落在不远处……
后来，他由部队的军人送回到养父母身边，浑浑噩噩每天陷在噩梦里，很长一段时间，对外界是没有感知的。
他没对谁提起过，那段赤脚流浪、跟狗抢食、睡坟头的日子。
养父母更是三缄其口，他们都以为他小，不记事。
其实不然，他记得1945年4月初，被确诊为不孕不育的养母，怀孕了，两人欣喜若狂，张罗着庆贺，养母更是向他高兴地宣布：“铁柱，你要当哥哥了，开心不？”
他应该是不开心的，因为那天的鸡蛋没他的份，白米饭也不是他的了。
“哥，”蒋文昊绕着电话线，沉吟了一下，“过完年，我就满21岁了，我想提前拿到高中毕业证，参加春季征兵。”再晚他就超龄了。
“爸妈同意了吗？”
蒋文昊没说话。
谢稷凝了凝眉：“自己拿主意。”蒋文昊是在他被接回沪市治病期间，养父母收养的，早产儿，身体弱，原生家庭怕养不活，就将他送人了。
上学晚，学习……也不是说人笨，就是随大流。
“你是不是觉得我就算报名，身体素质也验不上。”
“嗯，还算有点自知之明。”
“哥~”
“你年龄不小了，要是验不上兵，是不是该结婚了？你在老家娶妻生子，一辈子可就看到头了。”
蒋文昊一激灵，“所以呢？哥，你对我的人生有什么规划吗？”
“等你毕业，我打申请，让你以家属工的身份过来进厂。”他不想他的人生困在那片土地上，像女老师说的，长大了，你们要走出去看看。
蒋文昊握着话筒，突然红了眼眶：“哥，我又拖累你了是不是？”
“胡说什么？”
“我不去！”
没来由地，谢稷心里突然一阵烦躁，掐灭手中的烟，一顿揉搓：“嗯，随你。”
蒋文昊一噎，听着话筒里嘟嘟的声音，失落地放下了话筒。
付过钱，蒋文昊双手插兜，脚上有一下没一下的踢着路边的石子，心里闷闷的，说不出是什么感觉。
大哥跟爸妈之间微僵的关系，他不是没感觉到，多少次想以自己为纽带来缓和，可是……都失败了。
姜言下班回来，瞅一眼厨房系着围裙拌白菜心的谢稷，扯下手套，取下围巾，往厨房又瞧了一眼，脱下厚棉衣，给自己倒杯水，捧着茶缸子，姜言走到厨房门口，打量着背对着她的谢稷：“谢工，今天遇到什么事了吗？”
谢稷调拌的动作一顿：“没有。”
姜言捧着茶缸子吹了吹，轻啜一口，扬起的眸子透过氤氲的热气看向他，没再说什么。
片刻，放下茶缸，姜言走过去，伸手环抱住了他的腰，整个人似袋鼠一样，挂在他身上，随着他的走动而移动。
谢稷没吭声，有条不紊地放下拌好的白菜心，打开灶上的钢精锅，取出溜好的馒头，拿勺子搅动着锅里煮糯的红薯块，缓缓倒入半碗面糊糊。
一切备好，谢稷拍拍扣在腰间的手：“吃饭了。”
姜言收紧手臂，又抱了一会儿，才松开，去隔壁叫慕慕。
吃完饭，姜言带着慕慕，拆嗲嗲和小哥让爷爷转寄来的礼物。
“哇！枪，姆妈姆妈你看，会喷火。”
姜言把玩着手里的铁皮文具盒，往慕慕的方向看了眼，叮嘱道：“别把火花喷到身上了。”
慕慕松开扳机，火花消失，再扣，“噼啪”的火花又冒了出来，开心得咯咯笑道：“姆妈，它可以当打火机用。”
“不可以，它的火花是飞散的，容易烧到人。来看看外公给你寄的文具盒，里面有铅笔、刨笔刀、橡皮擦……”
慕慕抱着火花枪，探头去看。
姜言把文具盒递给他，又拿起合金车看了看，递给他。
衣服抖开，在他身上比画了一番，“这套过年穿好不好？”
慕慕翻看着文具盒里的东西，抬头瞄了眼，点头。
最近寄来的衣服件件都是红色的，小家伙对红色衣服已经有些免疫了。
晚上，哄睡慕慕，将小家伙放在小床上，姜言掀开被子，推了推半靠在床头看报的谢稷：“往里去去。”
谢稷盯着报纸上的新闻，朝里挪挪。
姜言脱鞋上床，头从他双臂中钻过，整个人趴在他怀里，扯着被子往肩上拽。
谢稷举着两手，垂眸看她。
姜言环抱着他的腰，脑袋在他胸口蹭了蹭。
谢稷折起报纸，反手放在床头的樟木箱上，环着她往下躺躺：“怎么了？”
“想跟你说说话。”
谢稷的手绕着她一缕发：“说什么？”
姜言抬起头，“你不开心。”点点他的胸口：“这里闷闷的，是不是？”
谢稷握住她乱动的手：“想起一些事。”
姜言眨巴着眼，听他说。
谢稷垂眸对上她的一双眼，伸手捂住，太亮、太清澈了。
姜言的眼睫在他手心扑闪了两下，微微阖上。
谢稷松开捂在她眼上的手，将人揽紧些，下巴抵在她头上，轻声说起了那些从没对人提起的过往……
失语症好后，大脑清醒了，那一段过往不是不想对人倾诉，诉说心中的委屈、害怕，只是已经无人听了。
刚解放，亲生父母忙得顾不上他，能带他看病，已是能抽出的有限时间了。
养父母……他心里是介怀的，再加上他们又重新收养了一个孩子，他再次成了多余的那一个。
之所以要回去上学，是因为小镇上的初中，需要学生住校，后来初升高考试，他考上了长沙一中，直接去了市里，离双方都远了。
“要不是考大学需要政审，”手指穿过姜言的发，谢稷将怀中的人搂得更紧了，“有很长一段时间，我真希望跟他们全部断绝关系！”
他那时到处给人补课挣钱，何尝不是在给自己准备退路。
“湘潭那边你不用太过理会，我已经跟他们说了，你头部受伤，有些事不记得了。”
姜言伸手摸摸他的眉眼，捏捏他的耳垂：“谢稷，你现在还会常常觉得孤单吗？”
谢稷一愣，空洞洞的心口，突然被暖了一下。
垂头，跟她额头相抵，谢稷这一刻不愿再骗自己：“会！”
“我时常做梦，梦见自己站在悬崖边，风呼呼地刮来，吹在身上透心的寒凉，想退，转身却发现身后空空的，一片虚无……”被惊醒后，特别孤独，因为他发现，他好像什么都没有，什么都没抓住。
姜言抬头亲了他一下：“现在的生活你觉得不幸福吗？”
“还是我和慕慕填不满你心里的空虚？”
谢稷摇头，指尖无意识地攥紧了她身上的衣服，声音发哑：“我握不住……你们就像我手里的沙，想紧紧护在手心里，又怕握得太紧，流失得更快；想松手，却舍不得。”
姜言感受到他的轻颤，心突然跟着疼了，双手捧着他的脸，一下一下亲过他的额头、眉间……
衣服一件件剥去，姜言的手抚过他的喉结、胸膛……
-----------------------
作者有话说：想把每一个人都写得善良些，却发现，每个人都好像有自己的轨迹。
晚安，明见。