这间根本就不是客房，而是游弋忏悔室。
梁宵严设置它的初衷，就是给家里爱犯错又要脸的小混球向哥哥忏悔罪过。
一般流程就是游弋在玻璃这边臊眉耷眼嘟嘟囔囔地说，梁宵严在对面静静地听。
听完用电话通知他，给予这次错误的严重处罚，是面壁十分钟，还是扣掉一小时的零花钱。
他错得也五花八门。
比如：哥你的摩托没油了不是被老鼠吃了，是我偷偷开出去飙了。
再比如：这次就考这么点分不是因为卷子难，是考试的时候飞进来一只蛐蛐落在我桌子上，我没忍住玩了会儿。
更小一点的时候：是，我承认，xx家的玻璃是我打坏的，但他们就一点错没有吗？
总而言之，这倒霉孩子长到这湳风么大，除了和他哥闹离婚以外，大错从没犯过，小错从没断过。
乖是真乖，哥哥一个眼神过去他立马立正。
淘也是真淘，谁敢说他哥一句不好，他半夜钻人家里去往水缸里放大耗子，裤裆里塞小鞭炮。
但他又从没因为犯错挨过打，因为他每次认错都有自己那一套小连招。
第一步撒娇。
抓着哥哥的手摇啊摇，猴在哥哥身上软磨硬泡，给哥端茶倒水，捏肩捶腿。
但孝心有余，耐心不足。
撒娇超过三句他哥还不给眼神，他立刻躺地上打滚。
“宝贝严严你好狠的心！你再不理我我真的要难过死了！我浑身发抖我喘不过气你快把我抱起来看看我是不是生病了。”
嚷完美滋滋闭上眼，假装睡美人等哥哥给他吻醒。
等半天连个毛儿都没等到，撅屁股一看，哥哥早走了！
游弋天塌地陷，一骨碌从地上爬起来，人也不抖了，气也喘匀了，深刻意识到错误的严重性了，是真害怕了，六神无主地往忏悔室冲。
还在路上眼泪就下来了，等进去忏悔完他人都要站不住，可怜兮兮地趴在玻璃上给梁宵严打电话：“哥哥在听吗？可以原谅我了吗？”
“我真的知道错了你不要不理我，你三分钟不和我说话我都觉得我要得绝症死掉了……”
梁宵严问他错哪了？
他给自己列出十大罪状。
梁宵严就罚他面壁十分钟，这事就算翻篇。
可他十分钟都受不了，让他面壁他面玻璃，故意对着哥哥忒喽忒喽哭，一双泪眼瞪得尤其可怜。
不到五分钟门就被从外面打开，梁宵严站在门口让他滚出来。
他跟枚火箭弹似的发射到哥哥身上，张个大嘴鬼哭狼嚎，干打雷不下雨：“你怎么才来啊！再晚一秒我抢救都赶不上趟了！”
梁宵严照着屁股给他一巴掌，带响的，“还抢救吗？”
他摸摸屁股：“好了。”
有一说一，虽然三天两头去忏悔室，但游弋十八岁之前都没在这里受到过什么实质性的处罚。
十八岁之后，他发现了那面单向玻璃的另一妙用。
那是一个春心萌动的晚上，因为什么惹了哥哥生气已经记不清了。
哥哥摔门出去，他也气得离家出走，半小时后给哥哥发过去一张照片，说要和朋友夜游北海湾。
哥哥问他什么朋友？男的女的？怎么去？几点回？玩什么？
他没看到消息。
不是玩太嗨了没空看，是压根就没出去。
梁宵严等不到回复，立刻开车回来抓人，把家里翻个底朝天都没找到，忽然看到忏悔室亮着灯。
他一挑眉，走进隔壁房间。
灯打开，光不会通过玻璃透到对面。
弟弟看不到他，但他能清楚地看到弟弟。
忏悔室里夜灯昏暗，衣物散落一地，白色三角布料挂在沙发靠背上。
游弋全身上下就一件白T，看尺码还是他的，侧躺在长条沙发里，背对着玻璃，头埋得很低。
他紧紧箍着自己，身子一抖一抖地颤，断断续续地发出几声难耐的哼叫。
叫声很轻很轻，但梁宵严听得懂。
那是在他手里长起来的孩子，从出生起就养在他身边，一举一动一个犯坏的眼神，他就知道这孩子又在打什么主意。
暧昧的灯光照在弟弟身上，勾勒出十八岁刚过半的男孩儿的身体，青涩得像一截嫩玉米芯儿。
那两条并在一起的腿，修长、白皙、小腿纤细，大腿却略显丰腴，饱满的腿肉在腿根处堆挤着，被灯光照出一层蜜色的光泽，抖得越发厉害。
那是冬天，小雪。
梁宵严刚从外面回来，满身凉气，鬓角还沾着雪粒子，一进这屋，一看到里面的景象，“噌”一下腹中火起，烧得满屋燥郁。
他呼吸骤然加重，眼底炽热猩红，赤裸裸钉在弟弟身上的目光恨不得带着毛边。
那双眉压眼，不管是动怒还是起兴时，眉弓都会将眼睛完全吞没，只剩两片黑洞洞的阴影。
游弋抖了多久，他就看了多久。
直到那双小腿蓦地绷直，腰部不受控制地余颤。
就在他以为这小混球爽快完会羞愧难当的时候，那双紧并的腿微微打开，里面居然陷着一只手。
一根根，湿漉漉的。
粉色的指甲，亮晶晶。
游弋喘了一小会儿，然后慢慢、慢慢地转过头来，迷乱的脸上全是汗，两片唇被咬得深红，嘴巴里含着什么，细看……是他的领带。
颜色都被口水浸深了几分。
梁宵严轰地烧起来，脖子上最粗的那根筋狠跳一记，双手扒在玻璃上恨不得立刻闯进去。
他眼看着弟弟从沙发上下来，一步步走向玻璃，走向他，嘴里咬着那条领带，另一端缠绕脖子。
就像自己叼着绳子摇摇晃晃走向主人的小犬。
游弋看不到梁宵严，但他知道哥哥就在对面，他像抱着哥哥那样，把身体紧贴玻璃。
“哥，你是来罚我的吗？”
他说话间吞吐出热气，在玻璃上结成薄雾，漂白的长发、清峻的眉眼，颊边、嘴角分别长着一颗艳红的小痣。
圆鼓鼓的杏仁眼，被泪水浸湿了，纯黑无暇的瞳孔，宝石般明亮，睫毛根根分明弯弯地向上翘。
本应是小动物般纯真的眼睛，却因为刚结束一场抓不到痒处的抚慰，而显出种贪婪的痴态。
他撩起薄薄的眼睑和哥哥道歉：“可是我好像犯了更大的错误，怎么办？”
“叮铃铃——”
忏悔室的内线电话响了。
游弋晃了下神，从往事中抽离。
他看一眼座机，又看一眼玻璃，连忙擦擦脸扑过去接电话。
接得太急，差点把电话线扯出来，放在耳边时还结巴了一下：“喂、喂？”
对面没说话，任何声音都没有。
他急得团团转，手都在发抖：“是哥哥吗？”
还是没声音。
“哥，你跟我说句话，求你了……”
他眼眶很红，睫毛眨动得也很快，语无伦次地哀求。
仿佛梁宵严只要发出个声音对他都是恩赐。
但梁宵严自始至终都没说话。
就那样事不关己般地看着他。
直到他嘴巴抖动得愈加厉害，手开始无意识地抓头发，泪水无声地往下流，流过下巴，他整张脸整个人都要变成一颗即将被痛苦融化的冰激凌球。
梁宵严这才轻飘飘开口：
“你回来干什么？”
不带任何感情的一声，却把游弋从溺毙的水里打捞出来，他涣散的眼睛终于亮了几分。
“我想你了。”他急声说。
“我再问最后一遍，你回来干什么？”
这是梁宵严今晚第三次问这个问题，游弋再不说出他满意的答案，他就再不会给他机会。
迟疑几秒，仅仅是两三秒，游弋崩溃地把头磕在玻璃上。
“我后悔了……”
“我知道错了。”
“我悔得恨不得一头撞死，这一年我每天都在后悔每天都想死，我、我……”
“我还想和你好……”
他用尽全身的力气喊出这一句：“哥，我想把你追回来。”
话音落下，玻璃两侧陷入长久的寂静。
窗外忽而吹进几片艳红残破的秋海棠花瓣，这场突如其来的雨水在不为人知的角落悄然退场。
他们听着彼此的心跳和呼吸。
一个心如擂鼓，一个无波无澜。
良久，梁宵严居然笑了一下。
“当初是你要离婚的，失忆了？”
“……没，都记得。”
游弋掐着自己的脖子，呼吸有些困难。
“是你说的没爱过，忘了？”
“没忘……”
“那你现在是想干什么呢？又爱了？”
“不是！我一直都爱！没不爱过……”
听筒里安静了三秒。
“所以呢？你的爱是什么很珍贵的东西吗？”
心头一哽，游弋如坠冰窟。
电话什么时候挂断的他不知道，听觉重新恢复时耳边只剩下风声。
他顺着玻璃墙滑下来，蹲在地上，脸埋进膝盖。
雨根本就没有停，只不过从天空转移到他的头顶。
他多希望能像以前那样，默数到五，哥哥就会出现，把他抱起来，说让你站两分钟就这么委屈？
可事实是他数了无数遍都没有人来。
腹部的伤越来越疼，呼吸都在发烫，他眼前一阵黑一阵白，身体摇摇晃晃。
就快要昏过去的时候，一束窄光刺入视野。
他艰难地撑起脑袋，看向门口，看到哥哥一步步走进来，走到他身边。
空气凝固，他们隔着一地海棠花瓣对视。
谁都没有率先打破宁静。
梁宵严沉默地看了他一会儿，忽然俯身把他抱了起来。
“你伤口开线了。”
游弋眨眨眼，眼底潮红一片。
熟悉的气味冲进鼻腔，身体跌入自己曾躺过二十年的怀抱，那一瞬间，他闷在心里的悔恨、无助、痛苦、绝望，通通变成委屈，铺天盖地地奔涌出来。
“哥……”
他把脸埋进梁宵严的颈窝，鼻尖依恋地在他的皮肤上滑动。
梁宵严没搭理他，兜着他的屁股把他抱上沙发。
伤口开线了，有血浸出纱布。
梁宵严打开医药箱，找出镊子剪刀，一点点把纱布拆开，剪断松掉的线，重新给伤口消毒。
线头从伤口里抽出来应该是很疼的，但游弋丝毫都感觉不到，什么都感觉不到。
他目不转睛地盯着梁宵严，看他深黑的短发，立挺的五官，看他那双总是哀伤的眼。
他曾经发誓再也不要看到哥哥伤心难过，他要让那双眼中永远闪着幸福的光点。
但细数过去二十年，哥哥仅有的几次落泪，都与他有关。
忍不住伸出手，想碰碰哥哥的发梢。
“你怎么瘦了这么多？”
梁宵严侧头躲开。
游弋又撇了下嘴，“今天有人给哥过生日吗？”
没有回答，梁宵严专注缝线。
“怎么不过呢？”
针猛然刺入皮肤。
“唔……不过生日了吗？”
线从肉里穿出来。
他疼得小脸煞白，声音微弱得几乎听不见：“为什么不过了？”
缝针的手停在半空。
梁宵严剪掉最后一根线头，倏地站起来，居高临下看着他，手里还握着那把剪刀，“你就这样和我说话？”
游弋愣了一下，点点头，顺着沙发滑下来，沉膝下跪。
还没跪下去，一只脚抵住他的膝盖。
“我把你养这么大，就是为了让你在外面给别人下跪的？”
这一句比他刚才所有话都更凶更冷，目光落到游弋脸上好似要剜下一层皮。
“……”
坐着不让说，跪又不让跪。
游弋不知道该怎么办了，茫然地缩在那里。
梁宵严的阴影落在他身上，梁宵严的腿就抵在他腿边，隔着一层布料他都能感觉到那贲张结实的肌肉，一瞬间的爆发力有多强多猛多让人死去活来，他比任何人都清楚。
他既怕又想，好不容易见一面更不想惹哥哥生气，于是拿出小时候屡试不爽的杀手锏——
看哥哥一眼，试探着往前挪一点，再看一眼，再挪一点，见自己始终没被推开，才敢伸出双手，小心翼翼地抱住哥哥的腿，把柔软的脸贴上去，依赖地蹭了蹭。
“你不是别人，你是我哥。这也不是外面，这是我家。”
“再说了，人前教子，关门训妻。我做错了事，跪一跪怎么——唔！”
话没说完，梁宵严猛地掐住他脖子。
那只干惯了苦力的大手活像一把铁钳，带着厚厚一层硬茧卡住他的下巴，逼他抬头看向自己，一字一句咬牙切齿地问：“人前教子，关门训妻。这两个哪个是你？”
“游弋，我们离婚一年了。”
“我说过你走了就别回来，我当这么多年从没养过你。”
游弋“啊”地痛叫出声，被掐得脸颊通红但一动不动，滚圆湿漉的眼睛仿佛听不懂人类语言的小狗，又乖又执拗地望着他。
“离婚了你就不是我哥了吗？我就不是你弟了吗？离婚可以把骨肉亲情都斩断吗？”
他握住哥哥掐着他的手，拉过来，拉到脸上，在掌心落下很虔诚的一个吻。
夜凉如水。
晚风从他们对视的眼睛里拂过。
干涸的泪好像两道流不出血的伤口，恨是爱增生的疤痕。
梁宵严看着自己捧在手心里二十多年的弟弟，看了很久很久，最后决然地松开手。
“离婚斩不断，总有能斩断的。”
“那件事你既然做了，不管你的理由是什么，我都不要你了。”