一年时间足够发生很多事。
院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……
哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。
不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。
“当啷。”
最后一支药瓶被丢进托盘里。
游弋看着哥哥转过身，把调配好的药挂到吊瓶柱上。
“哥生病了吗？”游弋眼巴巴地，“怎么瘦成这样了？”
没有回应，梁宵严把白色针头从输空的药袋里拔出来，再怼进新袋子里。
动作连贯又流畅，仿佛做过无数次。
游弋眉头拧成个小疙瘩，急得语速都快了些：“哥怎么会这些的？经常给自己输液吗？为什么输液？是生病了吗？看过医生了吗？”
梁宵严收起托盘就走。
游弋连忙拽住他：“哥！你能不能——”
视线骤然转到脸上，梁宵严：“能不能什么？”
游弋未竟的话音瞬间消弭。
能不能什么？
能不能和我说句话，能不能看看我，能不能不要不理我。
但这些他一句都说不出口。
没身份，也没资格。
“放开。”
梁宵严看着他抓着自己的手。
游弋不放，厚着脸皮当没听见，执拗地攥着那一块布料，用力到指尖泛青也不放。
梁宵严没空和他耗，一把将自己的手抽了出来。
“哎！”游弋烧得浑身没劲儿，被带着往前一扑，直挺挺撞到他身上。
滚烫的身体扑进哥哥温凉的怀抱里。
首先过来的是那股被体温蒸热了的香水味道，然后柔滑的布料闷住脸，鼻尖若有似无地滑过哥哥的胸膛，双手软绵绵地撑在上面，一点力气都使不上。
他就像只病恹恹的小狗，贪恋地、痴迷地、依赖地把毛茸茸的发顶钻进主人怀里。
脸颊蹭他，鼻子闻他，嘴巴微微开合着不知道在吞咽什么。
心脏顷刻间化成一滩水，游弋开口时还卡了一下壳，“抱歉。”
“抱歉就起来。”梁宵严微微蹙眉。
“嗷……”他应一声，把被黏住的脸从哥哥身上硬撕下来，不经意往下一瞥，人当场就僵住了。
“我、我怎么是光着的！”
只见他光溜溜一条人，下面没穿，上面没穿，中间更是没穿，一眼看去连鸟带蛋一览无遗。
“嗖”一下把蹆并起来，两只手交叉挡住。
但手有点小只能挡住一半看起来更加操蛋，于是他揪过哥哥的衣摆盖到自己的小鸟巢上面。
梁宵严一肚子火愣是被他气笑了。
“你脑子里进猪了是吗？”
扯过自己的衣摆冷声道：“闪远点。”
游弋才不远，抬起通红的脸蛋看着哥哥：“怎么也不给我穿件衣服啊，我光得像个蛋一样……”
“这没你的衣服。”梁宵严目不斜视。
“我那件绿衬衫……”
“那是你的衬衫？”
游弋憋气：“你的。”
“但它很旧了，而且你大概率也不会穿了，能不能还给我，我还要用呢。”
“用来干什么？”
游弋噌地一下红了脸，“不干什么呀。”
梁宵严面不改色地拆穿他：“干你在浴室干的好事？”
游弋当场僵住。
想起自己在忏悔室的浴室里都想着哥哥做了些什么，他就无地自容羞愤难当，眼睛慢慢瞪圆，声线可怜地发颤：“你……你都看到了？”
他意外又不太意外。
忏悔室的监控本就三百六十度无死角。
就是没监控，那么大一块单向玻璃，他在里面干点什么对外面的哥哥来说都无异于现场直播。
但他没想到就连浴室也被纳入了监视范围。
“我用得着？”
梁宵严似乎听了什么笑话。
那是从出生起就养在他身边的孩子，被他手把手带着走过懵懂燥热的青春时光。
第一次梦遗，第一次手动。
都在他怀里。
就连弄脏的小裤衩都是他给洗的。
如果非要在浴室里装个监控才能知道游弋躲在里面将近二十分钟，出来后一脸倦容双腿打颤是在干嘛的话，那他这二十多年算是白养了。
游弋羞臊又心酸，低声说对不起。
梁宵严的声音更加严厉：“你就这么忍不住，急到要在别人家里乱搞？”
可是这不是别人家，这是我的家。
游弋这样想着，没敢说出口。
“对不起，我没有弄脏浴室……”
以前他和哥哥不是没在浴室胡闹过，他要是被逗狠了不小心弄到墙上，哥哥还会亲亲他的脸蛋笑话他：怎么这么大了还是这么不经事，小猪鞭自己管不住是吧？
现在他却要为这种事道歉。
脸上火辣辣地烧起来，连带着赤裸的身体也让他难堪，他恨不得找个地洞钻进去。
“那件衬衫能还给我了吗？”
“扔了。”
“扔……”游弋的表情有一瞬的扭曲。
漂亮的眼睛变得红彤彤，水润的唇瓣张开着，说不上生气还是不解哪个更多。
但不管是生气还是不解，他都没有立场去指责什么。
他能做的只是悄悄抿一下嘴巴。
一小粒唇珠被拱起来，嘴巴向下抿出个滑稽的小三角。
从小就这样，受了委屈就把嘴撅成只小鸡，没一会儿眼泪就啪嗒啪嗒掉。
每到这个时候哥哥都会把他抱起来拍拍哄哄，直到他咧开嘴巴笑。
但这次梁宵严没抱他更没哄他，甚至都没有看他一眼。
“那是我的，我带来的，你怎么说扔就扔了……”
“你在提醒我该扔的不是它吗？”
游弋钻心似的疼。
“我没有，我只是……我走的时候，你不让我带走你任何东西，就那一件还是我从你衣柜里偷偷拿的，我用得很珍惜，你就算看不惯要扔，至少和我说一下……”
“它脏了。”梁宵严不耐烦地解释，“上面沾了很多血。”
“没有的。”游弋很笃定。
“我一直用手捂着。”
他在飞机上就捂着伤口，翻窗进来时也捂着伤口，一直小心翼翼的就是怕弄脏那件衬衫。
血沾到上面，血腥气会把哥哥的气味覆盖。
“后来沾的。”梁宵严说。
“我给你缝完针你就晕了，那时候沾上的。”
说到这他轻嗤一声，“干什么装出一副很珍惜的样子，你真的珍惜过什么吗？”
“……”
游弋后悔了。
他不想让哥哥和他说话了。
这根本不是说话，而是拿刀在砍他。
“我珍惜过很多东西。”他倔强地望着哥哥，眼里满是清凌凌的水光，“你都知道的，不要这样夹枪带棒地说话好不好，我们好好聊聊可以吗？”
“好好聊聊？”
梁宵严对这几个字都有心理阴影了。
“我当年和你说过很多次，好好聊聊。”
游弋知道自己一次都没听过，但如果让他重来一遍，他还是会选择这样做。
“当年的事，我没有办法。”
“我不想听你狡辩。”
“但我说的那些话——”
“闭嘴。”
游弋话被噎回去，声音渐渐哽咽：“你完全不在乎了吗？”
“我为什么要在乎一条养不熟的狗？”
“那你为什么还要再弄一个忏悔室！”游弋眼眶通红地怒吼，突然就流泪了。
泪水从他圆滚滚的眼睛里不受控制地奔涌而出，瞬间就流了满脸。
“说啊，你为什么要再弄一个忏悔室？既然不在乎了，那烧了就烧了，没了就没了，你为什么还要复原它？为什么要弄得一模一样？为什么要小飞哥把我带进来？！”
他声音嘶哑，肩膀抽动，捂着脸哭得一塌糊涂。
梁宵严僵在原地，眼底被逼得殷红。
他无话可说，重重扔下托盘，拎起旁边一把木头椅子气势汹汹地往外走。
游弋意识到什么，光着身子追出去：“你干什么？你去干什么？”
“砸了忏悔室。”
那么平静的声音，说出的话却冷如刀锋。
游弋大惊，后悔地哭喊一声“不！”，从后面搂住他的腰：“不要！别砸它！求你了哥哥我不说了，我知道错了！求求你！”
梁宵严一根一根掰开他的手指，甚至在转身离开之前还有闲暇捋顺他哭乱的头发。
游弋知道他说到做到。
他下定决定要做的事从没有转圜的余地。
“你要我怎么样！”游弋抓住他的手，哭着哀求，“只要……只要你不砸，让我做什么都可以！”
他哭得那么狼狈，那么难看，胸膛剧烈起伏着快要喘不过气来，就像一只被逼到绝境的幼兽，恨不得割下自己的肉换猎人不要毁掉他的家。
梁宵严的心终于被撬开一小条裂缝。
手中的椅子“铛”一下放回地上。
他看着游弋，游弋也看着他，傻乎乎地半张着嘴提心吊胆的模样，连呼气都是小小口的。
两双破碎潮湿的眼睛互相凝望了很长时间，静默无声，却又像说了千言万语。
最终，梁宵严问他：
“那27天，你到底在哪？”
游弋眼底的亮光倏地消失了。
比死还要冷的绝望出现在他脸上，原本的希冀和祈求如同被打碎的陶瓷面具般纷纷剥落。
梁宵严一看他的表情就知道了。
他宁愿放弃忏悔室，都不要说出真相。
梁宵严瞬间觉得自己可笑至极。
“能不能……能不能换一个……”游弋还在求。
“你走吧。”他连眼神都冷了。
“我——”
“走！”
游弋肩膀一缩，被他逼退半步，泪珠越过脸颊直接砸到地上。
“可是我还在发烧……”
梁宵严看都不想看他：“所以呢？”
“这是我家，你要我去哪儿啊……”
“离婚时我给了你很多房子。”
“但没有一栋是我们住过的！”游弋握着拳怒吼，眼前一片模糊。
“我和你要老家，你不给，要我上学时我们住的出租屋，你也不给，至于这里，我都没敢要，我知道你肯定也不会给……”
“你给我的那些房子，里面半点你的影子都没有，我不要住！”
“随便你。”梁宵严说。
“不住就去酒店，去医院，随便你去哪总之在我眼前消失。”
“可是我还在生病……”
他走投无路了，无处可去了，不惜拿出这样卑微的借口来恳求，罩着那颗心的最后一层躯壳随着这句话碎了个干净。
然而只换来梁宵严一句：“生病就去住院。”
游弋绝望到谷底。
他浑身都抖了，全身上下每一丝肉每一块皮都在疼。
“我想问一下，你是真的不要我了吗？”
他颤抖地伸出指尖，想抓住梁宵严，可伸到一半又定在半空：“即便我烧成这样，走在路上随时都会晕倒，我不是道德绑架你，我只是想问一下是不是即便这样你都不要——”
“是。”
梁宵严侧过头只对他露出半边下颌。
“我对你仁至义尽了。”
游弋迟钝地点点脑袋。
“知道了……”
他不知道自己是怎么走出去的，他连衣服都没穿。
针头还扎在手上，输液管连着后面的吊瓶架。
他行尸走肉般往前迈步，把吊瓶架扽倒了都毫无所觉。
铁架砸在地上那么响的一声，震着这屋里两个人的心。
两颗心都被磨出血来那么疼。
屋里骤然安静，心跳声被不断放大。
梁宵严听着自己胸腔里发出的声响，和着身后的脚步，一声，一步，一声，一步……
响到第九声时，他落败地垂下头。
“你就打算这样走？”
游弋过了几秒才停住，呆呆地回过头来。
一颗圆滚滚的泪珠子挂在他咬肿的唇上，看着有些傻气。
而梁宵严眼中看到的，却是小时候惹了他生气的弟弟，胖乎乎一团缩在他怀里，眨着小狗一样黑黢黢的眼睛问他：“哥哥，我如果做了错事，你会赶我走吗？”
“他们说小孩子被赶出家就会死掉，死掉后会被挂到树上。”
他害怕得哭起来：“哥哥，我不要被挂到树上！求求你……如果、如果一定要挂，可不可以把我挂在家里的树上，我想每天都能看到你……”
“穿上衣服，烧退了再走。”
梁宵严扔下这句话，快步逃出房间。
游弋望着他离开的背影，扭头在胳膊上蹭了蹭眼睛。
窗外，阵雨被乌云压下了天。
-
退烧了就走仿佛一条特赦，又像悬在后颈的刀。
游弋这一整天都在担心自己会突然退烧。
好在身体很给力，烧到晚上都没退，他稍稍松了口气。
傍晚时，小飞来给他送饭。
他问人家：“小飞哥，看到我手机了吗？”
“呦，现在知道叫哥了，昨晚不是还骂我好狗不挡道吗？”
游弋扁着嘴巴，眼睛肿得像吉娃娃。
小飞就不忍心了：“没看见你手机，有事先用我的吧。”
他本来也没跟游弋置气。
在他们家叫句狗从来不是骂人的话。
游弋就是天下第一狗脾气。
乖的时候让人想抱死他，气人的时候想揍死他，可怜的时候又想把他嵌进身体里。
小飞就没听过梁宵严正经叫过他弟，都是：小臭狗呢？败家子呢？小屁蛋子呢？我恐龙呢？
有一年游弋出去玩栽泥坑里剃了光头，锃光瓦亮。
梁宵严回家张嘴就是一句：我灯泡呢？
灯泡就在他身后呢，听得清清楚楚，当即气得两只耳朵跟小火车似的噗噗往外冒热气：“阴阳怪气地贬损谁呢！我这是金光普照！”
游弋拿过小飞的手机给万万发消息。
昨晚他本来想放下礼物就走的，去桐花路314号拿那个保险柜。
结果被抓个现行不说，后来又发烧烧晕菜了，也不知道万万一个人能不能搞定。
-是我游弋，保险柜拿到了吗？
短信发过去，对面回得很快：
-拿到了小游哥，但那人给的密码是错的，能用的办法我全都用了，打不开。
游弋想了想，回复他：
-你守着保险柜不要动，等我过去。
-拍张照片发给我，我来想办法。
照片发过来，他保存转发给自己的微信，然后把短信记录删除干净。
小飞朝他吹了声口哨。
“什么时候回来的？这些日子住哪啊？”
游弋就是典型的好了伤疤忘了疼的那类人，张口就来：“桥洞。”
“呦，体验民生啊。”
“没顺便让桥洞底下算命的给你算一卦？”
“算过了，烂命一条。”
他捏着输液管，把流速调快。
小飞提醒他：“这个药不能输太快，对心脏不好。”
“输死了一了百了。”
“嘶，你出去一年变化挺大啊，去哪进修了？”
以前活泼开朗嘻嘻哈哈一小孩儿，现在动不动就死啊活啊的挂嘴边，任谁都能看出来他不对劲。
游弋岔开话题，并不想追忆往昔。
“我哥吃饭了吗？”
“正在吃吧，阿姨刚做好我就给你端上来了。”
游弋说不用麻烦，我自己出去吃。
“你出去？”小飞挑眉。
“怎么了，他说不准我出去了？”委屈巴巴地板着脸。
“他也没说准啊。”
“没说不准就是准，我又不是他养的x奴。”游弋眼睛还肿得睁不太开呢，抱起吊瓶架就走。
小飞跟在后面乐，“哎哎，不带这么贬损自己的啊，你嘴上能不能有个把门的？”
“没有贬损，我巴不得呢——”
“呢”字刚出口，他呆立当场。
大脑轰然宕机，眼睛瞪得要掉出来，小表情又丧又臊又急，可怜兮兮地看向门外。
梁宵严面色铁青地站在那里，手里拎着两袋新药。