“哥！”游弋的脸皱成一只死面包子，吊瓶架跟钉耙似的扛在肩上。
“我、我不是……我就是……”
他想说我不是想给你当那啥，我就是纯嘴欠。
但这话说出来着实心虚。
因为他还是有点想的。
如果梁宵严说只要他乖乖听话就不赶他走了，他立马屁鼓一撅趴床上，让摆啥姿势就摆啥姿势，磨蹭一秒都算他伤没好。
但他是来追人的，不是色诱的。
他带着一颗真心全心全意认认真真地想要挽回，不想哥哥误会他要走歪门邪道的捷径。
“你就是什么？”
梁宵严嗓音温厚，神情淡淡，却莫名透出一股让人双腿打颤的威严感。
“你出去一年跟谁学了这种作派，什么不着调的话都敢挂在嘴边。”
游弋闻言瞬间急了：“我没有！”
“我没跟谁学什么！更没有学坏！”
“什么事能干，什么人能处，什么作派能学，你从小就教过我，我全记着呢！”
他扛着钉耙朝哥哥跑过去，把急红的小脸怼到他面前，一只手还扒着哥哥的手腕。
梁宵严侧头不看，他又从正面转到侧面。梁宵严抬高视线，他又踮起脚尖。
边小嘴叭叭地解释边围着哥哥乱转，急得就差把脑子扒开给哥哥看看里面清清白白，还怕真扒开了漏出点黄色废料来百口莫辩。
“闭嘴。”梁宵严被吵得头疼，“没人管你学不学坏。”
游弋鼻子一酸，溢出几朵眼泪花：“以前我没忍住骂句脏话你都要抽我一巴掌呢……”
“嘿！”小飞就纳闷了。
“不抽你还不乐意了？”
“你懂什么！这是我和我哥的事！”
“这没你哥。”梁宵严把药挂他钉耙上，转头就走。
游弋委屈巴巴地看着，胸脯一鼓一鼓的，这两天不知道被这句话捅了多少遍。
小飞唏嘘感叹，拍拍他的肩：“自己下去吧，我就不帮你抬了，回头连我一起骂。”
游弋矮肩躲过他的手，吸吸鼻子说用不着。
小飞先走了，他又磨叽了五分钟才出门。
他没在忏悔室，不知道被谁抱到了二楼客房，要吃饭得下到一楼餐厅。
走到楼梯口往下看，入目是一个空间超大的开放式客厅，上下七米挑空设计，正对他的是占据一整面墙的落地玻璃。
紧挨玻璃围着一圈柔软的灰色长条沙发，沙发尽头的墙壁里，用红砖砌了个圆形壁炉。
那是他们家的赏雪角。
结婚之前他和哥哥一起翻修设计的。
当时的愿景是冬天下雪时，找个他没课哥哥也没工作的午后，俩人窝在沙发里无所事事地发呆、赏雪、接吻、聊天。
壁炉里最好丢两把开心果和板栗，弄个小炉子滋滋滋烤橘子和茶。
板栗的香甜和茶的清香飘散满屋，壁炉里噼里啪啦，白雪沙沙作响。
他睡饱了就犯坏，跨到哥哥身上骑马玩牌，谁输谁脱一件衣裳。
结果不用想，肯定是他脱得光溜溜了哥哥还衣冠楚楚的。
他耍赖要跑，哥哥就握住他的腰猛颠两下，颠到他浑身软绵绵，敢怒不敢言，被哥哥按着脑袋下去嘱咐他把牙齿收好点。
计划得很美好，但他们没等到冬天。
夏天结婚，夏天翻修完，夏天分手。
讨厌夏天的理由又多了一个。
挑顶高楼梯就长，二十几级台阶还带转弯。
吊瓶架份量不轻，实心纯铁的，游弋那道伤口靠右，连带着右半边身体都使不上劲儿。
他咬着牙，一阶一阶往下走。
先下去一只脚，站稳，再把吊瓶架抱下来，放稳，然后才是第二只脚。
就这样蜗牛似的爬了十分钟，终于踩到一楼地板时脑门上已经渗出一层汗。
餐厅里梁宵严和小飞已经吃上了。
没人理他，更没人给他盛饭。
游弋早有准备，还不至于为这点冷待心酸，自己走到厨房盛饭。
碗架一拉开，瞬间愣住了。
他那几个带四分格的盘子没有了。
他吃饭要分菜，注意力又不集中，经常分着分着就玩起手指头。
梁宵严就找水寨里的老匠人，专门给他定做了一批盘底印着小花小草小猪图案的盘子。
这是游弋的宝贝，天底下独一份的。
他从小升初用到大学毕业，不管是去食堂吃饭还是出门旅游都带着。
别人包里背的是书本零食游戏机，他傻不愣登地背着几个大盘子，还背得特别小心，稍微磕坏一点都心疼得要命。
现在一个都没有了。
不仅盘子没有了，他的竹筷，汤勺，吃泡面的大圆碗，厨房里和他有关的一切，都被清了出去。
他又急吼吼地冲到客厅，环顾四周。
果不其然。
他的游戏区，他从小到大的奖状墙，他的球鞋和限量版滑板，他的衣帽架他的衣服，他学了没几天就放弃的吉他……
他用人生三分之一的时间在这个家里留下的全部痕迹，都被一一抹除干净。
明明是他长大的地方，现在却和他再无瓜葛。
别的夫妻离婚分家产就只是分家产。
将新组建的小家一分为二，带着各自分得的钱财回归到原本的生活中去，回到爸爸妈妈身边。
但他和哥哥不一样。
他们这样的关系，离婚就等同于遗弃，等于砍掉过去，砍掉一半自己。
他无处可去，他没有原本的生活，他的爸爸、妈妈、哥哥、伴侣，全都是一个人。
这个人不要他，全世界就再没人要他。
但是说到底，是他先遗弃哥哥的。
所以他没资格委屈，他连一句“哥把我的东西放到哪了？收起来了还是扔了？连我的宝贝盘子们都扔了吗？”都不敢问。
眼眶烫得要融化，视线颤抖着移到哥哥身上。
梁宵严背对他，若无其事地用餐。
哥哥一定知道自己在看他。
他刚才跑出厨房的动静那么大，连小飞都回头了，哥哥却没有。
因为哥哥知道他在看什么，找什么，知道他的慌乱和难过。
就像他小时候每次放学回家都要先找哥，如果喊的第一声哥没人应，那么从喊声落下到哥哥出现让他滚进怀里的这一整段时间里，他的心都是惴惴不安的。
但是现在，哥哥毫不在意了。
不在意他这个人，也不在意他有没有伤心。
随便在碗架上拿了个盘子，他慢吞吞地走到哥哥旁边坐下。
期间小飞和梁宵严汇报今日行程。
梁宵严听着偶尔吩咐几句。
“今天中午要和中财的赵老板吃饭，秘书让我问你地点定在水榭还是望山？”
梁宵严嘴里有食物，没说话。
游弋还以为他在犯难，像从前那样习惯性地给出建议：“望山吧，赵老板是外地人，吃不惯海鲜，望山的鸡和牛肉他很喜——”
“去水榭。”
梁宵严吞咽完，旁若无人地说出这三个字。
游弋感觉脸上着了一层火。
“对不起，我不该多嘴。”
发烧烧傻了，把自己的身份都忘了。
他不是弟弟也不是伴侣，就一个厚着脸皮赖在这的外人，哪来的脸去插手人家的工作。
梁宵严放下碗筷起身。
“哎！”他抓住哥哥的衣角，“这就吃好了吗？怎么才吃这么点？”
“没胃口。”
“……”
尴尬和难堪变成一道无形的鞭子抽在身上。
“你如果不想看到我，明天我不下来吃了。”
“医生说你今晚就会退烧。”
言下之意你呆不到明天。
游弋怔怔地放开手。
“知道了，哥上班不要太累。”
“你有完没完？”梁宵严一巴掌拍在桌上，“这没你哥！还要我说几遍？”
游弋吓得肩膀一缩，双眼通红，嘴角拼命向下抿着也忍不住那些泪：“那你要我叫你什么啊？我叫了二十年，就算想改也不可能一下子改掉啊……”
“我不管你要改多久，别再让我听见。”
向他下完最后通牒，梁宵严转身走出门去，司机早就等在院子里。
餐厅里只剩他和小飞。
后来小飞也走了。
临走前说：明天我还是回岗亭那边吃吧，你们这边太压抑。
游弋把脸埋在手心，苍白的指尖大大小小的伤口。
他发出的声音都是闷闷的：“你平时不在这边吃吗？”
小飞看着他失落的发顶，手下意识伸出去，在空中悬停好久，还是放下了。
“不在，严哥很少回家吃饭，不是在公司食堂对付一口，就是在码头对付一口。”
“在哪工作就在哪吃吗？”
“有他喜欢的菜吗？”
“不知道。”小飞说，“他无所谓吃什么，他只是想找个热闹的地方吃。”
“在公司就和员工一起吃，在码头就和工人一起吃。要是在外面应酬得晚了，公司关门了，码头也关灯了，他就打包一份糖水，去时代广场吃。”
手心下传来压抑不住的哭腔，游弋的白发披在肩上，像一块被开膛剖腹的鱼肚。
他张着嘴巴，不断吸气，不断吸气，才能让哽咽的话音顺畅地流出。
“时代广场不是倒闭了吗……他还去干什么呀……”
“他买了。”小飞叹了口气。
“半年前买的。”
时代广场其实地段蛮好，在二环边上，寸土寸金的一块地，奈何风水太差。
倒闭那年封场时，有个拾荒的老人进去捡塑料瓶，在里面心脏病发去世，大夏天的飘出味道尸体才被人发现。
从那以后据说里面就时常传出拧塑料瓶的声音。
就这样闹神闹鬼地荒废几年，好不容易被一个外地来的富商看上，想推翻盖楼。
结果没多久几个刚高考完的准大学生溜进去玩密室逃脱，其中一个孩子坠楼了。
那之后这块地彻底废了，连带周遭房价都一落千丈。
政府为此头疼不已，低价招商好几年都没招到冤大头，没想到最后被梁宵严接手。
别人都不要的烂摊子，他要了。
明摆着赔钱的买卖，他也干了。
小飞到现在都没琢磨明白他这一步是什么高深的战略布局，但游弋一听就懂了。
他只是想小时候了。
他想回到小时候，去时代广场无忧无虑地吃一条冰激凌船。
人过得不好的时候总是会回忆童年。
尽管他的童年也充满苦难。
孤独、抛弃、毒打、锁链，和四四方方看不完全的天……这些东西像血管里的血液，像肺里的氧气，充斥着梁宵严幼时那具残破不堪的身体。
可即便如此他还是想回去。
因为他的童年不是从被妈妈抛下开始的，不是从被爸爸拍照开始的，更不是从婶娘一个包子都不分给他的时候开始的，而是他十八岁那年，弟弟攒了一个礼拜的钱，带他去时代广场吃冰激凌船的那一刻，开始的。
在他长大成人的时候，他的童年才姗姗来迟。
饭菜早已冷掉，游弋趴在桌上嚎啕大哭。
滚烫的泪如同一小片湖，湖水从他的鼻尖蔓延到桌沿，断线的珠子般砸下去，啪嗒——啪嗒——下雨了，梁宵严看着地上的水痕，想起今天没有带伞。
从公司出来时天已经黑透。
看一眼表，十一点半。
他让司机先走，自己开车在街道上漫无目的地闲逛。
总不能因为自己不想回家，就连累别人加班。
不知怎么的就逛到了时代广场。
这里荒芜太久了。
人烟稀少，没有一点灯光。
一面面一排排陈旧的蓝玻璃组成这栋大楼的牙齿，牙齿外面只有四边细窄斑驳的墙壁做脸皮，整栋楼仿佛一个被时代抛弃的、干瘪的老人。
楼前种着两棵半死不活的梧桐树，枯得像没穿衣服。
地上散落着生锈的、被踩扁的易拉罐，一会儿被风吹响，一会儿又被雨砸响。
梁宵严从易拉罐旁走过，手里捏着根烟，指尖勾着的袋子里放着两支甜筒。
这个点儿卖糖水的小贩早收摊了，他只买到两支甜筒。
广场门前竖着一块红底白字的褪色招牌。
他记得以前门口左边是卖爆米花和烤肠的，齁甜和咸香味混合着冲进鼻腔。
右边摆着几个透明的冷水箱，里面装着咕噜咕噜冒泡的橙汁、可乐、酸梅汤。
游弋喜欢可乐，几毛钱一小杯。
他小小的个子，要垫着脚举高手才能把杯子送到饮料的出水口，板着张小脸等待饮料流出来，紧张得两只眼睛瞪成两粒小黑豆。
出水口猛一下把可乐喷出来，他吓得两只手托住，托下来后小心翼翼地盯着它，甜甜地叫一声：“叔叔！能不能给我两块冰？”
卖饮料的大叔夸他乖，给他铲上一大勺，可乐都被溅洒出来，他心疼得哎呦哎呦叫。
叫完看到哥哥，立刻屁颠颠跑过来：“哥哥这个好好喝！哥哥喝第一口！”
两口就没的东西还要给哥哥喝一口。
梁宵严笑着伸手去接，指尖倏地从杯中穿过。
弟弟消失了，饮料箱消失了，爆米花和烤肠的气味一起消失了。
记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。
梁宵严恍惚地想，他明明记得他只是站在原地等弟弟买水回来。
怎么站了一会儿，就什么都没了。
脸上长久的错愕之后，渐渐趋于麻木。
他平静地从口袋里掏出药瓶，平静地打开往嘴里丢了几粒，平静地嚼完上楼。
楼梯上积着一层厚厚的灰，每走一步都会扬起来。
走着走着脚边多出来一条老狗，灰不溜秋不胖不瘦，拖着尾巴擦地板。
人没声张，狗也不哼唧。
就这样并排往上走，显然已经是老朋友。
狗一出来他就把烟掐了，从袋子里拿出一只甜筒给它。
它张嘴叼住，和人一起走进儿童天地。
里面什么都没有，只剩几把破椅子。
一人一狗像往常那样默契地拉开（撞开）两把椅子，人坐上去，狗爬上去，望着外面空荡荡的楼道，安安静静地吃甜筒。
这条狗是那个在楼里坠亡的孩子的。
他们玩密室逃脱时小狗也在。
孩子没了，家就散了，狗成了流浪狗，每晚都来这里找主人。
它沿着主人的足迹一圈一圈跑，对着楼道一声一声叫，跑到精疲力尽，嗓子哑透，跑到从小狗变成老狗，也听不到熟悉的声音回应。
梁宵严发现它时它正瘫在地上口吐白沫，都这样了四只爪子还在蹬。
想起当年新闻报道一闪而过的视频画面里，出事的孩子被抬出大楼时，旁边确实跟着一只小狗。
但小狗不能上救护车。
孩子没了也没人通知小狗。
或许对它来说，也只是在原地坐了一会儿，然后就什么都没了。
要怎么和一只狗解释人的死亡呢？
梁宵严用了点手段查到当年出事的孩子的名字，对着虚空叫了两声。
狗听到小主人的名字，四爪狂蹬，拼命抬头望向虚空。
良久，没传来回应。
它转头看向梁宵严，浑浊的眼睛流出水。
梁宵严轻声告诉它：“没有了。”
第二天梁宵严再来时，它没再跑了。
不跑也不叫，拖着尾巴静静地跟在他身后。
梁宵严吃什么都会帮它带一份，临走还会给它留下几个大鸡腿。
今晚没买到鸡腿，只有甜筒。
它也不挑，尾巴搭在人腿上，边吃边有一搭没一搭地晃。
晃着晃着忽然听到两道窸窣的脚步声。
它警觉地竖起耳朵，“嗖”一下冲出去。
“回来。”
它又“嗖”一下回来，疑惑地看着梁宵严。
梁宵严还在吃甜筒。
吃得好整以暇，不紧不慢。
里面的芯吃光了，又吃外面的蛋筒。
吃到一个渣都不剩，这才起身往外走。
外面空无一人，紧急逃生的牌子亮着幽幽绿光，地上的脚印杂乱无章。
他垂下眼，看到门口柜子上，被擦干净了一块，干净的区域里放着一条插着小花伞的冰激凌船。
那串脚印指向三米外的拐角后。
游弋背靠墙壁，捂着嘴巴急促地喘。
作者有话说
小狗：是人类回来了吗？
哥：是我的小狗。