都筑响一

你相信这是在东京吗？十平方米的空间，一扇窗，一块睡觉的地方，没有浴室或厨房，挂满衣服的晾衣绳横贯头顶，脚下是纠缠的电话线、成摞的杂志、昨日的垃圾，桌上是塞满烟头的烟灰缸、喝了一半的饮料、东倒西歪的护肤品。在小小的蜗居里，存在着媒体幻象之外真实的东京风格。家具是捡来的，风景是借来的，然而心爱之物触手可及，玩偶、漫画、唱片、鞋帽收藏几乎溢出房间，常去的小酒馆、公园、海滩、赛马场出门就到。无须花很多钱也能潇洒地生活。……