她身上还穿着昨天的衣服，头发也没梳，三两下胡乱扎成一个马尾，遮遮掩掩地开了道小缝，露出半张脸和他对话：“你怎么会在这里？”
“你大晚上突然和我说什么死不死的，我怎么睡得着，就过来确认下你怎么样，顺便住了一晚。”
他眼周泛着淡淡青痕，下巴冒出一圈细碎的胡渣，表明昨晚睡得并不安稳。
昨晚林聿淮睡前被那些话吓了一跳，冷静下来时已经在开车赶去的途中，一路疾驰，到酒店后以最快的速度找到她报的房间号，站在外面即将要敲门，便听见里面两个女声深情对唱周华健和齐豫的《神话情话》。
当晚他在隔壁听了一夜醉话，没好意思说因为自己强调一定要住她们旁边，差点被前台当成心怀不轨的不法之徒的事。
江微让他等等，回去赶紧把小邵摇醒，两人风卷残云地洗漱完，往衣服上喷掉小半瓶香水，勉强达到可以见人的地步，手忙脚乱地在十点之前抵达餐厅。
赶在最后的时间吃了点面包，林聿淮不知从哪弄来两杯蜂蜜水给她们解酒，小邵嘴里念着“真贴心，我都有份”，熟门熟路地接过来，眼风里带着点探究，如一柄飘飘忽忽的羽毛，在两人之间翻飞着打转。
江微权当没有看见，若无其事地咀嚼餐盘里的东西，以无言证明自己的坦然。然而这坦然并不是有十成的把握——她顾忌着说多错多，怕聊起一些昨晚消失的回忆，到时候更加尴尬。
其实她不太能想得明白，为什么自己喝醉之后第一个打给的人居然是他。
宿醉之后头疼的感觉还在隐隐作祟，江微没有再对这个问题进行深入的思考。
外面天寒地冻的，让她们去挤地铁也不现实，等吃过早餐，他责无旁贷地送两人回家。
往年这时候东江市都在等着开春了，今年不知怎么回事，迟迟不见回暖，比年前的温度还要更低些。
天气冷得紧，周日的街道上人烟稀疏，大多还裹着冬衣，呼吸间吐出寡淡的轻烟。小邵在路边看到他把车开过来，惊得两眼发直，掐了自己一把，喃喃道：“妈呀，我是不是喝酒喝出幻觉了……”
转头把脸一别，胳膊捅了捅她，“我说，怎么有的人昨天还说自己是单身，今天就有帅哥车接车送的啊？”
江微解释也解释不清楚，索性将祸水东引：“有些人昨天还说自己明天就去辞职，结果今早起来还勤勤恳恳地回工作消息呢。”
“那怎么能一样，我这绝对是真心话，等离职那天我迟早要去公司门口骂街。一群外行指导内行，又嫌内容不够纯艺，又嫌方案不够商业性，怎么天底下好事都能让你占尽了？居然还有傻叉问我知不知道晚晚？简直是奇耻大辱！”
一提起工作，小邵破口大骂，整辆车里回荡着她的抱怨：“我倒真羡慕你，说不干了直接撂挑子，还能跳槽换下一份工作。我现在又没攒到什么人脉，怕辞职就等于永久失业了。”
“工作上的事我们彼此彼此吧，也别五十步笑百步了。其实我觉得你之前的提议挺好的，打算先考个硕士试试，其他的事情以后再说。”
小邵一时诧然，怔愣半晌，才道：“这事也怪我，要是我当初早点让你过去试译，说不定现在压力就没那么大了。”
“没关系，主要我当时那个身体情况，没过多久就要做手术了，最后也不一定能成。”
“塞翁失马焉知非福，等你考上以后肯定会有更好的机会。”
“多谢，借你吉言。”
为了使这宽慰更具说服力，自身的悲惨要得到缓解，往往需要更加惨烈的事做对比，小邵提起身边的一桩新闻：“不过我们都还算好的，起码维持着表面的体面。我们公司前两天有个女生——你应该见过，就上次你来逛展说有点眼熟的姑娘，记得吗？”
江微很快将她所说和一个名字对应起来，心里轻微刺挠了下，“不是说她刚入职不久吗？”
“是啊，她在国外学的艺术管理，据说有不少资源，入职后的第一个项目就是她力荐的艺术家，结果你猜怎么着？不仅票都没卖出去几张，闭展后还让一个挺有名的网红挂网上骂好几天，赔钱又丢人。后来才知道原来那个画家就是她在国外交的男朋友，找了几个富二代装藏家哄抬价格，然后出口转内销，请一堆水军在国内发通稿炒作，野鸡大学吹成列宾美院，实际连俄罗斯的签证都没办过。
“被发现之后当然是直接辞退了。不过她那富二代男友用这次展览唬弄住他家老头子，给他开了家设计公司，还投进去好几百万，恐怕是早有计划，我估计人家现在都当老板娘去了。”
说到这个，她的嘴跟拧开的水龙头似的，一股股地往外流，灌进听客的耳朵里。做完总结陈词，才意识到这样的例子很难衬托出她们的“幸运”，闭口不言了。
江微的重点却在其他地方：“她有男朋友？”
“一直都有啊，每天上班拎只大象灰的菜篮子，生怕别人不知道。”
小邵尤在那边鄙夷，她下意识往身前瞟了眼：林聿淮在前面安静开车，面上神情淡淡，并未作出什么反应。
也不知道有没有听到她们说话。
等江微把这个消息消化完，对方早拐到其他话头上，她没留意到她又说了什么，草草扯着闲篇混了过去。
小邵住的地方比她要远些，途中经过江微所在的小区附近，她难以忍受自己还穿着前一夜没洗的衣服，提出要先下车。
他在前面的路口停下，让她到家发个消息。江微走后，车内重归于寂然，只剩下偶尔冒出的导航播报声。
刚才她简单为他们互相介绍了几句，两人在此之前一面之缘都不曾有过。
彼此全然不熟悉的人在一起，为避免尴尬，总会想方设法寻找共同话题。他们之间的话题倒不难找，现成摆着一个。
江微虽早早离开，依然他们的念想中言行举止，倒跟三个人都还在场似的。
两人各自在心里琢磨着，先开口的还是小邵，一个不痛不痒的开场白：“你跟江微认识很久了么？”
“算久吧。”
仔细算一算，居然足足占到过往人生的三分之一。
虽然在这段看似旷日持久的情谊中，又有一半多的时间全是空白，而他在她那里扮演着无足挂齿的小角色。
只是世事如烟，积攒得厚了，再不值一哂的剧情都显得好像举足轻重。
“难怪呢，”小邵笑道，“看你们感觉就不太一样。”
“怎么说？”假如她不是恭维的话，他是真好奇这一点就是怎么看出来的，毕竟连他自己都搞不清楚。
“一开始她在我们眼里就是出了名的难接近，男生请她出去玩都请不动，我们还以为她有男朋友才避嫌，后面发现不是，她就是太怕欠人情，偶尔就是打个饭签个到的忙，谁帮她顺手做了，她都要郑重其事地和每个人说谢谢，其实有时候搞得大家挺尴尬的。她对你倒是没这么客气。”
听她提到江微的大学经历，他才引起些兴趣，“但我看你们同学关系挺好的。”
“她就是那样一个人，把别人的帮助拒之门外，倒从来不吝于帮助别人。谁会讨厌这样一个人呢？我记得大一上文学导论，团队作业的选题是杜拉斯的《情人》中的叙事艺术。因为这书实在是太难读，一开始是‘我’，后来又变成‘她’，几个叙述视角切来切去，全组没有一个能看完的，还是江微包揽下来，上台做的报告。后来我问她怎么讲得那么好，她说她高中时就是看完这本书，突发奇想学着用第三人称写日记，用外聚焦的视角写自己的故事，这样要是被家长发现了还有狡辩的余地。你别说，最后这门课我们老师打分——”
“吱呀”一声，行进的趋势戛然而止，车胎发出一声尖啸。
车在路当中停了，是他踩了急刹。
小邵在座位上一个踉跄，话说到一半生生截住，还以为是前面转了红灯，探出去一看，离信号灯还差得远，这般大惊小怪的。
脑袋缩回来时，发现林聿淮正转过头来，一瞬不眨地凝视她，“你刚才说什么？”
她被他的反应吓了一跳，还疑心自己说错了什么，支支吾吾地不肯再讲。
他稍微平复了语气，缓声道：“没什么，我就是想确认一点事情。”
重复这个问题的时候，他面上尽力维持平静，没人注意他的手正在微微战栗，险些握不住方向盘。
从听到那个书名伊始，他便有一种格外强烈的预感，那预感近在咫尺，渴望戳破，却不敢去碰触。
仿佛站在一扇虚掩的门前，想要伸手推开，又怕看见门后的真相。
“我说什么来着……哦对，我说我们老师最后给打了很高的分数。”
“不是这句，前面的内容。”
于是小邵不明所以地从玛格丽特杜拉斯开始复述，为了防止有遗漏，她尽可能讲得详细，甚至连组里组员的名字都想起来了。
他静静地从头听到尾，当中没有表态。她说完后，看见他一言不发地默了顷刻，打开一旁的扶手箱，摸出来只空烟盒，又捏成一团，随手扔在副驾的座椅上。
“不好意思，我可能有点事情要办，我帮你再叫一辆车吧。”
小邵倒是很痛快地走了，大概是被他这样的一惊一乍的吓到，也不想再跟他一起待着，宁肯在路边拦辆出租回去。
最后留下他一个人，随着车流走走停停，一点点接近城区的边际，开上了环城高速。
从中心的繁华到郊外的僻静，窗外掠过的景色逐渐萧疏，接近于荒芜。灰色的屋脊潜成一线，层层叠叠，远远地望过去，城市成了一片旷野。
其实他没想好该去哪里，因此没有一个确切的目的地，只是不停地往前开，让自己不要停下来，绕着整座城市跑了一圈又一圈。
在这一圈又一圈的寒风吹拂中，他一遍遍地推想起萦绕在自己脑海中的那个念头。
还有那本绿皮笔记本里的内容。
——那些曾经他深信不疑，现在想来却错漏百出、不堪一击的内容。
那夜他挨了江微的一巴掌，她说他看了她的日记。
当时他没能完全理解，却口不择言，认下了这状罪名。
单调的景致之间，思维显得太过凌乱，林聿淮仍试图从中寻找出一条逻辑：她的同学没有信口开河的立场，说出的话有足够的可信度。假定她所说的都是准确的，那么江微确实是用第三人称的手法记录过日记。
而他匆匆看过的那页笔迹里，不间断地出现自己和其他人的名字，从始至终都没有出现过一个“我”。他以此断定她在写自己同别人的故事。
要是那个“她”就代表着“我”的话，所有这一切就解释得通了。
难怪她说那是一本日记。
确认这一点后，接下来的推测都那么的顺理成章。“她”就是指江微，那么在文中一次次对着自己倾诉爱慕的也是……
想到这里，林聿淮不敢再往下深入，有一个答案梗在喉咙中呼之欲出，他却没有再说出来的勇气。
他把车开到油箱里一滴不剩，才在荒郊野岭找到一处加油站。负责的小伙子过来看了看，好心提醒他最好别等到油箱全空了再来加油，到时候烧坏油泵。
他对此却置若罔闻，自顾自划开手机，随机点进一个聊天框，切换成九键输入法，输入了那串困扰他长达几年，一度成为梦靥的数字。
输之前手还轻轻颤抖了一下。
然后平稳地依次按下3772。
屏幕上出现了与之对应的四个汉字。
意料之外，情理之中。
空荡荡的宇宙间，命运的另一只靴子悄然落下，往事尘埃落定，难解的谜题拼上了最后一块拼图。
他放下手机，抬头望向灰蒙蒙的天空，对空气莫名笑了几声，笑声疏凉，惹得旁人侧目。
原来是这样。
竟然会是这样。
自始至终，谜底就这么大剌剌地写在谜面上，而他像打着灯笼找自己的影子，兜着圈子从正确答案旁一次次地错过。
也酿成了他和她一次次的错过。
自己真是个彻头彻尾的蠢货。
加完油后，林聿淮回到车里重新启动，打算返回去找她。
然而开出去不远，他心中很快改变主意，把白芩芩从黑名单里拖出来，拨通了她的电话号码。
他一定要把这些年的事情，一件一件全部弄清楚。