傅宛青知道，李家来人是迟早的事。
就像知道太阳会落山，人心会变，花到了春天就会开。
她刚送了李中原出门，坐下还没翻到两页书，李富强的秘书就到了。
黄秘书还是那样，从头到尾没几句话，表情平淡，用公事公办的口气说，傅小姐，您应该知道，我是来帮您的。
来帮她的，这就是语言的吊诡所在，用社交礼貌和道德期待，完成了一次柔性操控。
先剥夺了她定义自身利益的权力，然后单方面地宣布他们目标一致，不明说她不应该，也不配出现在这里，但她要不肯走，就是不识相，不理智。
傅宛青关上书，点点头：“给我二十分钟。”
秘书看了一眼表：“尽快，我在楼下等您。”
她收拣得飞快，没有拿那么多东西，只把重要的塞进箱子里。
从走进这栋小楼，傅宛青就预见了这一幕，可这一幕真的发生，她心里根本谈不上高兴，只能用脑子里仅余的一点澄明，催着自己赶紧离开，哪怕她是那么想李中原好起来。
这两个月像从老天手里抢来的。
到后来，她都已经不提要走，就这么心照不宣地，好一场是一场，在他身上尽最大的兴，过一日是一日。
就过到今天，过到这个晴朗无云的上午，过到眼前的人走来，通知她，你得走了。
她是得走了，哪有死皮赖脸留下来的理。
傅宛青把箱子交给警卫，下到台阶上，又往楼上卧房看了一眼。
廊下的竹帘卷了一半，另一半垂着，在风里轻轻的，不安地叩碰着窗沿，发出哒哒的响动。
走到院中，她在荷花缸前站了站。
缸身老旧，口沿上积了一层薄薄的青翳，水面上两三片新叶，蜷曲着，还没完全舒展开，鲜嫩的花苞藏在水底，隐约透出一点白，是快要开了。
傅宛青看着那缸水，她的脸浮在上面，被缸水洗得清淡，快融在一起。
她伸手摸了一下缸沿，手指上沾了点青苔的湿意，傅宛青低头看着，用力把它们裹进了掌心里，快步走了。
她坐在车上，车子开得很快，窗外浮光掠影，像他们虎头蛇尾的故事，短暂擦亮后，又彻底归于寂灭。
傅宛青靠在座椅上，想到大学时读芥川龙之介的《罗生门》，里面讲了一篇《黄粱梦》的故事，原型就是为人熟知的黄粱一梦。
但芥川的特别之处，在于他借参悟了得失之理，死生之情后又醒来的卢生之口告诉世人，唯因是梦，尤需真活。
是，正因为知道是梦，所以想更真地活。
她活过了，但从一开始就是谎言的爱，到最后不可阻挡地走向消亡，也是改变不了的客观规律。
傅宛青到了机场，是乘提前准备的专机走的，飞往香港。
起飞后没多久，她就撑不住了。
其实也不困，但引擎连续的低鸣一路震上来，把人的意识一层一层震散了。
舱内的灯光很暗，空调风从头顶细细吹下来，她把薄毯往上拽，盖住肩膀，渐渐地睡了过去。
摇晃的梦境里，一阵尖锐又突兀的铃声。
电话是深夜接到的，傅宛青惺忪地摸过来，看了一眼，是乔岩。
她接了：“喂？”
那头告诉她：“宛青，李总出事了。”
傅宛青猛地坐起来，被子从她身上滑下去，头发散在肩上。
她的牙齿打着抖，每个字都像磕出来的：“什么事？”
乔岩说：“刹车失灵，车子撞上石墩，从山上翻了下来，他受了伤，现在还在301医院抢救。”
她紧紧攥着手机：“我马上就过去。”
傅宛青在床上愣了几秒，刹车失灵，车子她上午才开过的，带着姑姑去了一趟香山，怎么会失灵。
她赶紧跑下床，跑到衣帽间去换衣服。
傅宛青站在衣柜前，门开着，但她看了半天，也不知道伸手取哪一件。
是姑姑吗？
可她一直没离自己左右，只不过包…
她的包，还有车钥匙都交给了姑姑拿着。
傅宛青越想越怕，她接连吸吐了几口气都无法平静，随手扯了件衣服套上，低下头才发现穿反了。
她又脱下来重新穿，可手腕一直在抖，扣子扣了三次才扣上。
傅宛青小跑着下楼，但已经出不去了，警卫早就换了一拨，他们面无表情地，将她拦回了门内。为首的那个说：“李总还在医院，在他清醒之前，傅小姐，您哪都不能去。”
李继开他们知道了。
所有人都明白过来了。
傅宛青拖着绝望的步子走回去。
客厅里没开灯，她一脚磕在茶几上，腿一软，跌跪了下来。
早上她出门，李中原就是坐在这里，问她去干什么。
她朝他跑过去，蹭到他膝盖上，低头吻他：“和我姑姑道别，她要走了，我自己去就行了，你别让人跟着我。”
“好，不跟着，”李中原半眯着眼，揉着她的脸叮嘱，“你那半吊子技术，慢点开。”
傅宛青没有想到，他会在她用过的车里出事，而且这么快。
她的手撑在地毯上，黑暗里，像只小动物一样匍匐着，想把那股恐惧都压回去，她在心里默念，不会的，李中原那么难缠，那么不讲理的一个人，寻常小鬼见了都怕，不敢收他的，不会有事。
傅宛青哆哆嗦嗦摸出手机。
她一开始，始终忍住了没哭，但眼睛里被一团东西堵着，堵得严严实实，把眼眶堵得发烫，热意一直往上顶。
“姑姑，”接通后，傅宛青叫了一句，急急地问，“李中原出事了，车子，车子怎么会有问题的？”
傅佐文在那头哼了声：“有问题，那就是他们李家的报应到了，你急什么，又不是你做的。”
“我怎么能不急，车子我上午才开过，晚上就撞了，”眼泪这才滚滚落下，傅宛青朝她大喊，“那是李中原，那可是李中原啊，你不是答应了我，过去的事不算到他头上，也不会和他作对，为什么要骗我！”
傅佐文也朝她吼：“李中原又怎么样！傅宛青，你少冲你姑姑来劲，我再跟你说一遍，我没骗你，和他作对的也不是我，他一个张狂霸道，四面树敌的人，要害他的难道就只有我吗？”
傅宛青的声音从喉咙里迸发出来，尖的，破的：“他人都躺进手术室了，还能霸道什么！现在不管是谁，他，还有他家的人，都怀疑到我头上了，你知道吗？我告诉你，他要是有…要是有…”
她说不下去，连假设都使她泪水涟涟。
“怕什么，你没做就是没做过，”傅佐文说，“擦擦眼泪，别哭了，他不是很爱你的吗？你这点信心也没有？”
傅宛青把电话挂了。
她根本不是怕爱不爱，性命安危的关口，谁还在乎得了爱不爱，她只是担心李中原。
眼泪已经不能叫流，一颗接一颗，又大又急地往下掉，砸在地毯上，砸在手背上，她整张脸皱成了一团，像忽然想到了什么，膝盖朝地跪好了，大力抹了抹眼泪，双手合十地祈求，求李中原平安无事，不管李家人怎么处置她，她可以离开他，可以什么都不要，可以被打入十八层地狱，但千万让他好起来。
傅宛青哭了很久，眼泪从指缝里漏出来，几乎可以称得上嚎啕，不顾体面的嚎啕。
那是他们关系破裂的前夜，漫长得像没有尽头。
近乎神谕的意味，她人生中充斥的悲情，她被命运此起彼伏的不待见，老天压在她肩上的种种愚弄，都仪式性地汇聚在了这个晚上，而她能做什么呢，只有蹲下来大哭，只有大哭而已。
天亮时，傅宛青早已昏在地毯上。
还是一大早，文钦来看她，看她一动不动地躺着，眼睑半阖，脸颊上还有没干的泪痕，脸色是失了血的惨白，已经没多少进去的气，呼吸浅而乱。
李文钦转头质问警卫：“你们就这么照顾她的？”
警卫也茫然，解释说，他们都守在院子外面，门窗又关得紧，一点动静都没听见。
李文钦把她抱起来往外走。
警卫下意识地来拦，被他骂了回去：“是不是她今天死在这儿，给我哥偿了命，你们这群人才能放过她？”
这下没人敢再言语了。
李文钦把她送到同一家医院。
医生检查过后，傅宛青血压偏低，心跳稍快，血氧还正常，应该是哭得太凶，过度换气导致晕厥，加上情绪应激，暂时没有大问题，但也得住院输液。
“好，麻烦你了。”李文钦说。
扎针的时候，傅宛青轻轻挣扎了一下。
李文钦摁住了她的胳膊：“不要动，宛青，在打针呢。”
针头刺进皮肤的那一点疼把她拽了回来。
她睁开眼，看见一片刺眼的白，灯光，天花板，陌生的气味。
傅宛青没动，眼睛睁着，瞳孔里空空的，像还没想起来自己是谁，为什么在这里，但泪腺比记忆先醒，眼角滑下一行水，顺着太阳穴流进头发里。
“别哭了，再哭又要喘不上气。”李文钦赶紧给她擦了擦。
小时候她很爱哭，稍有不称心就大声宣泄，非得哭出个结果来才停，等长大了，性子不得已收敛了，情绪也跟着向内一收再收，很早就不需要朋友安抚她什么，对世界有了不动声色的担当，细数下来，反而是她劝慰人多些。
可二哥出事，她竟然哭得昏了过去。
李文钦感觉胸腔里那块塌了大半的石头，终于无声落了下来。
他无论如何比不过，哪怕世上就剩他一个男人，也比不过了。
傅宛青断续地，轻声问：“你哥，他，怎么样了。”
“没事，他没事，”李文钦停顿了会儿，才说，“一点小伤，正在留观。”
傅宛青侧过脸，看着帘子。
帘子是浅蓝色的，应该洗过很多次，起了一点细小的毛球，在风里微微地动。
他没事。
老天听见了她的祷告，他没事真是太好了。
她吸吸鼻子，眼眶又止不住地开始发酸。
“好了，你先休息，”李文钦也看得难受，“反正在一家医院，等你输完液，我想办法带你去看他，好不好？”
宛青点点头：“谢谢。”
李文钦替她掖好了被子：“你跟我还说这种话，昨天你都没睡好吧，闭上眼，休息一会儿。”
夜晚的医院最接近人类原始的状态。
白天的希望、焦虑和告别都没了，只看得见心跳监测器上的波形，氧气瓶里的气泡，静脉里一滴一滴掉落的液体，人到了这种时候，也只剩下脱掉了语言和表情包裹的身体。
在药物作用下，傅宛青睡了几个小时，醒来第一件事，还是找李中原。
李文钦守在她身边，他说：“我扶你起来，看看能不能走路，我们过去看看。”
“能，不用扶。”
傅宛青掀了被子，强撑着下了地，可刚一站直，眼前天旋地转。
李文钦赶紧来撑住她：“不要逞强了，我搀着你过去。”
“嗯，”傅宛青没再坚持，“麻烦了。”
“走吧。”
李中原在特护病房，他们从电梯里出来后，一一经过走廊外的警卫，到门口时，李继开和李富强两个人，都站在外面。
他们的面色同样沉重，上下唇之间那点缝隙都消失了。
看见俩孩子，表情更是在一瞬间变得无比肃穆。
李富强没说什么，只是教训儿子：“很晚了，你哥还算平稳，暂时脱离了危险，你就别再惹事了，回家。”
李文钦说：“我、我会回去的，我就是和宛青来看看，看我哥…”
“看什么？”李继开打断他，眼神凶狠地落在傅宛青身上，“要亲眼看着他咽气，你们家才肯收手，是吗？”
宛青不敢看他，低着头，小声说：“不是，我不是…”
“好了，你也消消气，”李富强拦住了他兄长，“先不要下结论，宛青啊，你脸色不好，回吧。”
傅宛青这才抬起头，瞳孔里一层薄薄的湿光，语气轻得像哀求：“富强叔叔，你能不能让我进去，看看他，看一眼我就出来。”
看着这张肖似佐文的脸，李富强也实在于心不忍，撂不下狠话。
他说：“去吧，等中原醒了，他要见你的话，会叫你过来的。”
“好，我们先走。”李文钦也说。
宛青垂下睫毛：“只能这样了。”
她从医院出来，又重新回了那栋楼里。
怕错过楼下的动静，窗户每天都大开着，傅宛青侧着身子蜷在沙发上，闻着湖边漫过来的水汽，翻来覆去地想，想姑姑为什么这么狠心，想李中原什么时候能醒。
想他醒了以后会问什么。
大概会问她，傅宛青，是不是你做的。
她该说什么。
不是我，是姑姑。
傅宛青盯着天花板冷笑。
把姑姑丢出去，她也别想把自己摘干净，从李继开的眼神就能看出来，姑姑就是她，她就是姑姑，她们姑侄一体，都姓傅，都是傅家没死绝，准备伺机报复的人。
既然如此，倘若李中原一定要追究，不如就说是她做的。
姑姑护了她多少年，宛青都记得，可这件事太狠了，也太错了。
风把槐树叶吹起来，把水腥气又吹得浓了一点。
傅宛青深吸了一口气，闭上眼。
她好想他。
这件事和其他所有事归在一起，反而是最重的那一件。
她想他说话时冷淡的样子，不耐烦的表情，想他压在她上方沉重的呼吸，看向她的失控眼神，想那些今后都不会再有的晚上。
傅宛青揪着身下的毯子，长长的指甲并在一起，她不知道从什么时候起，把一场假戏做得这么逼真，真到没人看着她的地方，她还在自顾自地演，还在流露恐惧、迷茫和思念的本能情感。
难怪姑姑一眼就看穿了。
十几天后，一个阴得快落雨的傍晚，李中原的车停在了门口。
傅宛青站在楼上看，心快从嗓子里跳出来，手下意识握紧了栏杆。
车门开了很久才有人下来。
先是一管深色的裤腿，然后是整个人，李中原扶着车门站住，李富强的秘书、方桦都要伸手去搀扶他，被他生硬地推开了。
他站在小院门口，依然高大清隽，脸色却苍白如纸。
傅宛青看着他往里走，走得很慢，仿佛浑身就靠一根骨头撑着。
她赶紧跑下去，站在玄关处等，门推开的时候，她的手垂在身侧，攥紧了裙子边缘。
李中原站在门口看她。
两个人隔着一段长而窄的过道，谁也没说话。
凭借一段昏暗的光，她才看清他笔挺的鼻梁，和深邃的眼睛，都染着不轻的病气，不如之前那么冷硬锐利，气势咄咄逼人，看着有些脆弱。
末了，是傅宛青先开口：“李中原，你好点了吗？”
话说出来，她心里猛地松了一下，眼皮立刻就热了。
李中原回来了，好端端地站在她眼前，虽然脸色非常差，看起来像随时会倒下去。
没等到回答，傅宛青又试图张了张口。
她想问他身上疼不疼，这些天是怎么捱过来，伤口是否已经…
“先进去。”李中原打断了她所有没说出口的话。
他声线低沉，又稳，山雨欲来的平静。
傅宛青心里一凉。
一句话，隔开了她的千山万水。
她抿着唇，点点头。
但还是走上前，很乖地朝他笑：“那我扶你上去，好吗？”
李中原看着她，像已经看穿了她口蜜腹剑的叙事诡计。
他的神色一丝一毫变化也没有：“不用，别把我推下来摔死。”
傅宛青脸上的笑容迅速消失了。
她喉头发紧，递出去的手腕控制不住地抖了两下，又缩了回来：“哦，那…那你慢点走。”
站在昏淡光影里，傅宛青脑子里就四个字，气数尽了。
最后是李富强的秘书扶他上了楼，把他放在书房的椅子上。
李中原靠在椅背上，挥手屏退了他们：“都出去，让她进来。”
“好。”
秘书对她说：“傅小姐，车祸还在查明原因，这段日子委屈你，暂时住在这里，也请你不要乱跑。”
话说得客气，但清算她的意思，已浓浓透了出来。
傅宛青嗯了声：“好，我等你们查清楚。”
“会的。”
她往书房里走，也不敢太靠近李中原，在北面的圈椅上坐了。
傅宛青的视线没离开过他，安安静静地注视着。
不过四五步的距离，不过半个月的光景，他望过来的眼神好陌生。
李中原沉着脸，眼中风起云涌，也看了她很久，看得她几乎快坐不住，最后，猝不及防地笑了一声。
那个笑很短，很轻，比任何话都难听。
“为什么？”李中原问。
傅宛青的身体晃了下：“我…我…”
“我问你为什么！”李中原猛地提高了音量，桌子被他的手重重拍了一下，边沿的杯子抖了抖，险些滚下去。
傅宛青咽了咽，把委屈都吞了下去：“没有为什么，发生在我们家的事，你应该都知道。”
李中原失望又疑惑地看着她：“不应该啊，傅宛青，你就算要清旧账，也得去找李继开，你是非都不分了？”
“我、我找不到他，只能找你，”傅宛青紧紧握着扶手，她逐渐恢复了正常声线，“你不是他儿子吗？父债子偿。”
同样的道理放在她身上。
事到如今，她只有把罪名全都担下来，哪怕是为了还清姑姑的恩。
“好一个父债子偿，”李中原笑，笑得眼圈都泛红，“说得好，说得好。”
长久的对看里，两个人的视线都凝了层薄雾，以至于水光潋滟中，谁也瞧不真切对方确凿的神色。
末了，李中原摇摇晃晃地站起来。
傅宛青看着他，忍了又忍，才忍不住没上前去扶，她抬头，仰视着他，看着他一步步逼近了自己，然后，伸手掐住了她的脸。
她什么都做不了，只能看着他眼里的情意，一点一点的，变成另外一种东西。
失望。
悔恨。
感到恶心。
李中原的语气里，一股深深的被辜负：“谁都可以骗我，我以为你不会。”
本该是这样的。
但一开始就选错了方向，怎么能不把路走歪呢。
所谓的情，连起码的标尺都谬误千里。
傅宛青感到可笑。
她真的笑出来，唇边的弧度越来越深，窗外的风吹起她的发丝，粘在他手背上，代替她的手抚摸着他。
“你笑什么。”李中原问。
她微微转头，就着被掐住的姿势，正对着他的眼睛。
傅宛青语调很轻，她尽量不让自己的声音发颤：“真对不起，从见到你的第一眼我就在说谎，你一次都没识破。不但没识破，后来我陷在花局里出不来，哪知道你丢下应酬的客人，踹开罗小豫的门也要救我，把我抱到车上。”
李中原的手越来越用力，掐出两道鲜红的指痕。
他一声声地问：“所以，债是你故意欠的，胡同里追你的人，也是你请来的，是因为事先打听清楚了，我的车会去路口送人。至于同学生日聚会，更是你编造出的谎话，房间是你自己要进的，根本没谁要害你，对吗？”
“对，”傅宛青全部坦然地认下来，“同样的招数我用了两次，你一次比一次更紧张，一次比一次更当真，那时我就知道，我的计划一定能成。”
她说完这句话，窗外淅淅沥沥地下起了雨，细细地打在窗上。
事情荒诞到了这种程度。
李中原不怒反笑：“那么，你说的那些话，做的那些事，都……”
“演的，”傅宛青接过去，替他说完，“你想听什么，我就说什么，你想要什么，我就给什么。”
每个字都是钝刀子，一下一下地磨，磨进肉里，磨进骨头里，磨得咯吱作响，李中原站在那里，不知道该做什么表情，要做什么表情，才能显得不那么可怜、可悲。
他松开了她，几乎就要站不住了。
傅宛青下意识直起身体，扶好了他。
李中原低头，看着她覆上来的手，眼里凶光毕露。
吓得傅宛青赶紧松手：“我、我怕你站不稳。”
他反而攥住了她的胳膊，将她扯到怀里。
李中原凑到她耳边，低声问：“因为始终在冒充她，所以才这么会演吗？从小就演惯傅宛青了，是吗？”
傅宛青抬起眼看他，肩膀微微往里缩，下巴压着。
眼神里翻起的，满是心虚，怯弱，她最原本的样子。
如果前一秒她还犹豫不定，认为她和李中原何至于此，她为什么要背姑姑的锅，那么这一刻，才是真正地宣读了判决。
原来他知道。
他一直都知道，只是今天才让她知道。
“你背调过我。”凉意从脚底往上升，傅宛青几乎发不出声。
像终于杀了一手牌，李中原自上而下地，冷睨着她：“怎么，只许你装模作样骗我？”
好公平。
他们各自心里，都有一段不为对方所知的秘密。
那为什么不早点揭发她？
还是他太爱傅小姐了，爱到赝品也爱。
揣着明白装糊涂，是他给她留的最后一段台阶，但她偏偏要捅破这层窗户纸。
“那你打算怎么处置我。”傅宛青垂下眼。
李中原推开了她，这才放声：“刚才黄秘书的话，你没听见？”
“听见了。”傅宛青万念俱灰。
静了几秒后，他看着她，嘴唇翕动，像还有什么要说。
可最终，他只吐了四个字：“好自为之。”
话尽了，脸上一丝多余的情绪都没有。
李中原抬腿朝门外，很快走了。
傅宛青站在原地，看着那扇门，看着他的背影远去。
她退了两步，慢慢地坐在了椅子上。
雨还在下，雨丝像眼泪一样飘进来，落在脸上，又咸又湿。
她没有想到，自己和李中原，竟然是这样的结束。
最后，他对着她这个以假充真的东西，只剩下比她想象中更惨烈，更相看生厌的嫌弃与冷落。
傅宛青记起他们有次吵架。
起因已经模糊了，大概还是文钦的事，她大声朝李中原：“对，说得没错，他就是比你好相处，长得更是眉清目秀，我和他一块儿大的，你休想禁止我们来往。”
李中原气得没话好说，随手砸了个古董花瓶，摔门出去。
可过了两个小时，到了睡觉的点，他又出现在卧室前，手上挽着自己的西装，对她说：“我沿着昆明湖走了一圈，还是走回来了。”
傅宛青没忍住笑了：“这么晚了你跑去湖边，谁放你进去的。”
她当时只觉得这是一句惹人发笑且心疼的笨蛋话。
现在才明白，走出去，又走回来，耗费了他多少气力和决心，绕湖的那两个小时里，他怎样切齿地骂她有眼无珠，但还是想要回她身边。
车子开远了，李中原的声音，连同他的味道，都从这栋楼里消失。
他再也不会出现在她面前，恼恨地说，我沿着昆明湖走了一圈，还是走回来了。
她的爱人没再回来。
他丢下她，一去不回头。