“等一下！”
电梯将要闭合时，一道皙白的手冒险伸入。门及时感应到，又向两边打开。
蓝色背带裤下是一双纤细笔直的小腿。女孩飞快跳进来，向电梯内侧的男人道谢。
她说谢时，自然笑弯眼睛。
电梯里只有他们两个人，他的食指摁在开门键上，她理应说一句谢谢。
年轻男人的视线在她身上一闪而过。或许因为这句感谢太友好，他敷衍点了一下头。
凡之希收回视线，扶着双肩包带站直，望住数字。
她今天，算是来见一位，经纪人？
这事说来话长。
她这倒霉蛋，真有生病的妈和上学的妹，以及消失的爹。比赌狗爹好，也好不到哪里去，这男人仗着长得帅，跟富婆跑了。没出息的软饭男！
亲爹不如社会主义可靠。虽然乍一听可怜兮兮，这些年有医保和各类政府补助托底，家里的生活其实还算平静。
小麻烦出在妹妹身上。
凡之望比她小两岁，还在读高二，是住校生。这学期选科调整室友，有一个女生选历史走了，新来一个鼾声堪比二战大炮的女孩。
之望神经衰弱，一整夜睡不着。之希没有做家长的经验，冒冒失失就给妹妹的班主任打电话，宿舍没换成，反而连累妹妹被呼噜王孤立。
妹妹一味忍气吞声。她再三追问，结果问出来，对方父母都是教育局的领导。
跟有权有势的人没有讲道理的必要。毕竟权力存在的意义正是，允许极少部分人享受永远不必讲道理的快感。
之希在图书馆研究一下午，确认走读合适的小区和租金。妹妹在市区上学，妈妈在老家县里当超市收银员，陪读相当于开支增加，却骤然失去所有收入。
妈妈不想放弃工作，但是让十六七岁的妹妹一个人租房住，是她绝不可能犯的错误。
她有一些家教和奖学金的积蓄，但是只够两三个月，且身上毫无存款会让她极度不安。
和自己斗争三天，最后翻出一张名片，给对方打电话。
之希很漂亮，是漂亮的。
偏圆融的长相，小小一张鹅蛋面庞，五官有着最端正的分布。最出色是眉梢与眼睛，笑起来时总有着月牙的弯曲，颊边两道梨涡也配合着轻轻一漾。
满目清丽与明媚，足够星探追塞名片。
虽然只是不知名小短剧。这年头，美貌变现的速度比智力快太多。
妹妹的困难迫在眉睫，就当病急乱投医了。拍一部也许五万块钱？
对方态度还算客气，约她今天来公司详谈。看写字楼地址，至少不在泰国。
之希在27楼出去，察觉身后的男人也停在这一层，并且一直和她同一道路。她不禁多看他一眼，根据外貌粗略判断，可能是同一个目的。
一个年轻女生示意她等待片刻，先请这人进去。之希撇撇嘴，结果眨个眼的功夫，他就出来了——
这么快？她睁大眼睛，看见他似乎提着一个极为方正的东西，头也不回走了。
之希多问一句：“他不是来面试的吗？”她还以为，是公司针对一部剧的男主角和女主角同时见新人。
女生笑着解释：“这是我们老板的弟弟，只是来拿东西。凡小姐，你可以进去了。”
老板是一位气质利落的大姐姐，叫俞舟遥，三十岁上下。将她仔仔细细看了一遍，点头认可：“还不错，亲和力很强。”
旁边星探咧开嘴角。她总是嫌各地挖掘团队眼光奇差无比，很少这么明确表扬。
“学校也这么好？稀奇。”俞舟遥打开简历，不怀好意地笑，“那好啊，高知这种外壳最好包装，什么草包一上播客都侃侃而谈人生导师起来。长得丑可没得救。”
之希尴尬立在原地。
她大着胆子，提出要求，想先找一个片场看看。
俞舟遥无可无不可，算是答应。说正好看她面对镜头是什么状态，说话做表情时还有没有这么可爱。
之希听懂了，潜台词是：不上镜你就滚，没有包容照骗的义务。
一共就五句话，她也是当上背台词的明星了。正准备找一部观摩，俞舟遥的电话打过来。
语气听起来很古怪：“小凡同学，你下午见到谁了？”
之希不明所以：“什么？”
“恭喜你即将脱离苦海。”对方懒洋洋回，“我弟弟似乎看上你了。他下午来过，对你……那个词怎么说？惊鸿一瞥。”
之希捏着剧本，陷入死一般的寂静。她也想起电梯里那道身影。
俞舟遥利落挂断电话，丢了个简历，附带一句：小妹妹，他的钱比我的好骗。
她非常直白：他阿斯，不会是想包养你。不过到底想干什么，你得自己跟他谈。
之希更沉默了。
她麻木地打开，却微微睁大眼睛。
——世界上怎么能有这种履历？
本科Caltech（加州理工学院），博士MIT（麻省理工学院）；工作更是当下唯一的风口大模型工程师，但头衔从Core Maintainer到Lead Scientist，证明了级别。
二十三岁多就博士毕业，现在满打满算，才二十五周岁。
中国男生的学历天花板，当然也是全体地球人的。天之骄子如果分档次，这得在最高评委那桌。
之希猛地起身。
她又从头仔仔细细看了一遍他的简历，茫然抬起脸。
加州理工本科，麻省理工博士；阿斯伯格，逻辑连贯。
民间戏称阿斯伯格为天才综合征，这种说法并不准确，是天才特征在这类人群身上会显化到极致。绝对理性智力、专注力和记忆力逼近人类上限，当然能带来极高的创造力。
加州理工这个学校，即使是在清华内部，也只有最聪明、最刻苦、最顺利的极少数学生，能够在本科毕业后前往深造。如果是去这里，这帮从不发朋友圈的男生，也会开始发带帕萨迪纳定位的plog，生出轻舟已过万重山之感。
更直接点说，清华男生时常挂在嘴边的梦想正是，之所以容忍清华，无非是为MIT/Stanford/Caltech/Princeton做准备，毕竟“鼠鼠我啊，没有世界金牌，又卷不起美本”。
之希发怔，想起下午电梯里那个大男生——
俞舟遥又在这时发来两段视频：我们外婆过生日，我妹妹偷偷拍的。
她立刻点开。
白衬衫、黑色长裤，冷而淡的神情，斜过脸抵住小提琴。他有颀长的身形、些微遒劲却又那么恰到好处的手臂起伏，和格外英朗的面庞。
曲目是，维瓦尔第四季之冬，和圣诞快乐劳伦斯先生。显而易见，他们的外祖母十二月生，她可以点歌。
多么直接的……勾./.引手段。
但是好用。
女孩一愣，一颗心开始胡乱跳动，盯住洗衣机的倒数计时。她重新拉回视频开头，一眨不眨望着屏幕里的身影。
直到嘀一声，甩干结束，她看完了第七遍。
之希打字回复：可以见面谈。
俞舟遥跟她敲定了时间地点，并不多说。
之希一晚上没怎么睡好，第二天只简单化了个淡妆，按时赴约。
命运的齿轮就此开始转动。
她很希望这次转动有点什么值得纪念的细节，比如打翻咖啡洒落西装，比如踩到皮鞋跌入怀里。
罗曼蒂克就是这样，需要当事人享受俗气带来的安全感。
问题是，都没有。
她快迟到了，叫出一句等一下，风风火火按住电梯；有一道高大身影沉默站在里侧。
难道这就是全部吗？
她象征性敲了敲门，直接推开。
俞舜一察觉她到来，转过身来。
之希怔怔站在门口处，隔着一个办公室的距离与他对视，忽然感到语言匮乏。
高且清瘦，黑T黑色长裤黑色板鞋，这种近乎刻板的全黑，营造出某种极致的简洁与修长。是稍显嶙峋的长相，骨骼平整结构精巧，每一寸该挺拔的地方都足够挺拔，凿刻出微微的冷峻。
即使在这一秒钟，他也像她仰望他一样静默看着她，却不像凝视，更像是俯瞰。
周身气质介于男生和男人之间，微妙卡在最后的过渡期，表情并不随意，也不显得庄重；并不青涩，也没有给她过于明确的成熟感触，是一种恰到好处的年轻与卓越。
仿佛一个年轻而卓越的男人，天然理应用这样的姿态出现。
他终于抬起手，简单请她坐下。
她又看他一眼，有些局促地坐直，语气还算礼貌：“你好？”
他在她对面坐下，双手指尖于桌面虚空相抵，典型上位者的斟酌状态：“你好。关于今天的见面，我不确定俞舟遥是怎么对你转达。”
极度开门见山的对话风格。
“她说你……”之希紧张到攥紧手心，“说你可能是……”
一见钟情，对我一见钟情。
女孩低下头，交上不出错的答案：“说你想见我。”
还算属实。
他停一停，再次开口：“她一直认为这属于一见钟情，也是大多数人能接受的措辞。”
然而你的语气淡漠到像是在审问我。之希的唇瓣有短暂翕动，却说不出一个字。
下一秒，他就说：“我并不想草率地接受这个结论。”
之希呆呆看着他。
“换个问法，”俞舜一依旧平静看着她，“你愿意来到我的世界吗？”
话音落下的瞬间，他及时补充：“我知道听起来匪夷所思。也知道应该循序渐进，但我不想浪费时间。”
世界上竟然有男人，可以用毫无起伏的语气、毫无波澜的神情，问出这样一个问题。