秘密变成温热的触碰。
程岱川只觉得耳朵一热，没来得及反应，肩膀又被撞了一下。随即是阮熹发出的、黏黏糊糊的闷哼声。
程岱川转头——
阮熹一只手捂着鼻子，回到跪坐在他枕头边的姿势：“程岱川，我好疼啊。”
“碰哪了？”
“鼻子。”
“我看看。”
阮熹松开手，鼻尖微微泛红。她说疼，程岱川的视线却向下，落在她微张的、嘟嘟囔囔呼痛的嘴唇上。
“疼就去睡觉。”
“我不要。”
程岱川看着那双肆无忌惮撒娇的唇瓣：“你要什么？”
阮熹顶着粉红的鼻尖，眼睛一弯：“我要和你说我的秘密呀。”
程岱川说：“说。”
阮熹又用手撑着床垫，要凑近。
他盯着她，补充一句：“你就坐那边说。”
醉鬼却很有自己的原则，坚定地摇摇头，说，这可是秘密呢，秘密怎么能这么大张旗鼓地说？
她说着说着，还唱起来了：“要悄悄的，悄悄的悄悄的～”
程岱川被磨得一点脾气都没有，一副任由阮熹折腾的样子：“行，悄悄的。”
说完，程岱川起身打开冰箱门，拿了一瓶凉矿泉水。
他拧开，仰头喝几口，把矿泉水瓶往床头柜上一撂。
阮熹就安静地等着，讲她的什么秘密。
程岱川坐回到床上，和阮熹对视两秒：“说吧。”
夜色迷离，灯盏把阮熹的影子拓在墙上。
阮熹本来是跪坐着的姿势，为了讲故事，继续撑起上半身往程岱川耳边凑。
她目光重心不稳，影子也跟着摇摇晃晃，像一只准备偷腥的小猫，以一种折磨人的速度，缓慢地凑近。
程岱川想：这和凌迟有什么区别？
听醉鬼的秘密果然不是件容易事。
阮熹弄出神秘兮兮的架势，嘴再次凑到了程岱川耳边。
程岱川绷着神经，怕阮熹再不稳，对着他耳朵再来一下，他那些拼命压着的火气，可能真要克制不住了。
他蹙眉，偏离她呼出来的气息，却对不按章法出牌的人防不胜防——
“你的耳朵好红呀。”
阮熹伸出手，忽然摸了摸程岱川的耳垂：“还很烫呢。”
程岱川深吸一口气，眯着眼转头。
阮熹醉得不轻，眼睑上晕着浅浅的粉红色，不怕死地继续伸手。
她换了个方向，摸到之前在泳池里给程岱川弄出来的细小伤痕。
阮熹的睡裙裙摆被她自己压住，领口扯得有些偏低。
她却只顾着看向程岱川的领口，困倦的声音里夹杂着无辜的惊喜：“已经快要好了呢。”
阮熹的指尖停在程岱川的脖颈下面的伤痕上，用指腹点一点，又摸一摸。
冰箱被程岱川调过温度，半瓶矿泉水里飘着细碎的小冰碴。
瓶身很快挂满水汽，水珠沿着玻璃滑落在床头柜上。
那滩水汽里凝着夜灯微弱的光，也凝着程岱川的视线。
程岱川一直没动，也没说话，只有脖颈冷白的皮肤上不动声色地布了一层薄薄的红。
阮熹问：“你很热么？”
在阮熹打算去碰程岱川泛红的喉结时，程岱川忽然扣住阮熹的手腕，把人往床上一推。
醉酒的阮熹很好欺负，一推就倒。
她连点反抗都没有过，顺着他的力道，软绵绵地倒在他的单人床上，枕着一团被子眨眼睛。
程岱川翻身覆上去，没真压到她，两只手分别撑在阮熹耳侧，声音很沉，话说得非常直白：“阮熹，你再这样碰来碰去，我要起反应了。”
阮熹一脸迷茫：“什么反应？”
程岱川压着情绪：“解释解释你刚才的行为。”
阮熹看起来更迷茫了，脸上飘着“我是谁”“我在哪”“我在干什么”这样的弹幕：“我刚才的什么行为......”
程岱川不知道自己为什么要和醉鬼计较，但就是莫名起火。
酒精上头，情绪失控。
阮熹眼巴巴地看着程岱川，看着看着，掩唇打了个呵欠。
阮熹看起来很困，眼
睛也快闭上了，还心心念念地叨叨着她的破秘密：“其实......你夹在书里的情书，是被我给弄丢的。”
程岱川看一眼阮熹滑落的肩带：“知道。”
阮熹眼睛闭了一瞬，挣扎着睁开：“是二班的女生给你写的。”
程岱川看着阮熹的锁骨：“知道。”
“还有什么来着......”
阮熹这样嘀咕着，眼睛又闭了一瞬，“我有很多秘密，但我好困。”
程岱川说：“回你自己床上睡。”
阮熹彻底闭上眼睛：“这就是我的床。”
“是我的。”
“那我的床呢？”
“在旁边。”
“不一样吗？”
“不一样。”
“那......你抱我回去呀。”
阮熹似乎很放心程岱川，说完这句，彻底不再吭声。
像睡着了。
折腾了一晚上的秘密根本无关紧要，程岱川压着邪火，都不知道自己究竟想听什么。
情书是二班的文艺委员写的，名字叫什么程岱川没记住。
程岱川不算循规蹈矩的学霸，上课也会有不乐意听讲的时候。
他书桌里经常有几本课外书，当老师反复讲起某类常见错题，他嫌无聊，会拿出来翻一翻那些课外书。
到高三下学期，程岱川网购了一套肯-福莱特先生的《世纪三部曲》。
整整九本，和模拟试卷一起塞在书桌里面。
那部书确实太长，程岱川没能在学校看完，暑假和阮熹他们出去旅行也带了两本。
阮熹所说的情书，就夹在其中一本书里。
程岱川看见过，没多想，在高铁上看书时顺手拿信封当书签用。
后来，程岱川听见石超拉着阮熹八卦：“川宝不会真的有意思吧？要不然，怎么出来玩还带着人家女生写的情书？”
程岱川脚步一顿，往老宅子的木制窗框外面看过去——
阮熹没心没肺地蹲在古镇的小院里，大口啃着西瓜：“哪个女生啊？”
“二班的文艺委员，挺漂亮呢。”
当天下午，那封情书不翼而飞。
石超挠着后脑勺找到程岱川：“程总，你那书......我翻了两眼，忘记收起来了。里面那东西好像被风给吹走了，对不起啊.....”
石超道歉时，程岱川瞥见房间门口鬼鬼祟祟的身影：“阮熹。”
阮熹满脸写着做贼心虚，脸通红：“我可没看见啊！我不知道，不是我。”
不是她还能是谁？
瞎子都能看出来，这还至于是秘密？
游轮客房里的冷气有些足，阮熹穿着吊带睡裙可能冷了，开始往程岱川的被子里拱。
她一动，她身上的裙子皱巴巴地卷起来，露出更多白皙细腻的皮肤......
理智告诉程岱川，阮熹只是好朋友。
但目光总落在她唇间。
中央空调像是坏了，客房变得发闷。
越是喝冰水，越是热。
坐在沙发上喝完了剩下的矿泉水后，程岱川那些叫嚣着要他破格的冲动勉强算是平复掉一些。他打算结束这个心瘾难消的夜晚——
送她回她自己的床上。
程岱川把阮熹抱起来的时候，阮熹短暂地醒过一下。
她眼睛只睁一半，朦胧地望了他一眼，安静地搂住他的脖颈。
头发扫在他下颌，很痒。
程岱川滑了下喉结，很无奈。
把阮熹抱到隔壁的单人床上之后，阮熹却不松手了，揪着他的衣领。
程岱川就着阮熹的力道，弓着背，垂着眼睑，神色复杂。
她的唇瓣微张，唇珠潮润。
这张嘴，不知道说过多少勾人的话。
转学离开之后，阮熹偶尔会在深夜和程岱川通电话。
说说她的梦境，聊聊她奶奶的病情，也会有些沮丧地说起老家那边的情况。
在她离开的两年多时间里，朋友有了新朋友，同学有了新同学，他们聊的很多话题，阮熹都插不上嘴，偶尔会感到落寞。
她说：“要是你在就好了，程岱川，我好想你。”
但挂断电话之后，阮熹很快又给程岱川发了一条信息。
大概意思是希望他帮忙转达，她不仅想他，也想商阿姨、石超和艾斯，还想她的班主任老焦和橙子特别甜的那家水果店。
还发了带有“雨露均沾”字样的表情包。
就算寄家乡那边的特产小吃，阮熹也会装在一个大纸箱里。
给所有人的份量都均等，连艾斯都有。
程岱川把被子盖在阮熹胡闹到褶皱的睡裙上，才握着阮熹的手腕，把她作乱的手从他衣领上拿下来。
阮熹醉得狠了，手还热的，指尖粉粉的。像触摸过黄昏的天幕，染了颜色。
指腹摩挲阮熹手腕内侧的脉搏，程岱川想到之前的梦境。
在梦里，程岱川的动作称不上温柔，用指腹抚掉阮熹唇珠上沾到的一点点橙子汁水，扣着阮熹的后颈和她接吻。
想要克制已经很难，偏偏赶上阮熹醉酒后睡觉不并老实。
她蹬开被子，蹙眉，嘴里嘟囔出一点模糊不清的呓语和喘音。
程岱川伸出手，像梦里那样用指腹摩挲阮熹的唇珠，顿然俯身，额头挨到她的额头，潮热的呼吸纠缠在一起。
他却没有继续像梦里那样吻她。
到底是理智占了上风，他只用鼻尖蹭了下她柔软温暖的唇，缓缓起身。
阳台的落地玻璃门映出程岱川的身影，他对着那道影子，讥讽：“程岱川，你真是个混蛋啊。”