不再是年少青涩的大学生，对于两个成年人来说，这个提议合情合理。
从那天起，郑淮明再来接方宜下班，总是心照不宣地开回金悦华庭。几天后，恰逢月底，她退租彻底搬了家。
将衣服一件件整理挂入衣柜，色彩温和明亮的长裙、牛仔裤，与男人黑白灰的衬衣紧贴。柜子里散发一阵淡淡的清香，那和郑淮明身上的气息很像……
仅一个小小的举动，方宜微红了脸。
大学时，也曾听说室友和男朋友出去过夜。那是窥探成人世界的隐秘缝隙，大家总凑在宿舍一起小声地讨论着、笑着，薄薄飘起的窗纱下，震惊、兴奋、好奇掺杂在一起。
方宜也被不止一次问过，面对朋友神秘的笑意，她总是先红透了脸，生怕摆手慢了一秒：
“我们还是学生呢。”
可着急的否认和回避中，又隐隐有一丝少女自己都察觉不到的期待。
然而，那些羞于说出口的心思似乎是多余的。
搬到金悦华庭大半个月，最多只是相拥着入睡，止于一次次眷恋到极致的亲吻。好几次已经吻得朦胧不清、难舍难分，触到郑淮明剧烈起伏的胸膛，方宜揪着他的衣角埋下头，紧张地等待着下一个动作。
可男人只是留恋地亲了亲她的额头，抬手温柔地掩上被子，转身走入浴室。
明明好几个瞬间，从郑淮明滚烫的鼻息、颤抖的指尖中，她都能感觉到他快要溃堤的爱意……
哗哗的水声中，方宜说不清是失落还是茫然。
-
十月秋，依旧阴雨茫茫。许多人都说，这是近十年最多雨的一个秋天。
方宜午后照例去导演室开会，结束后她和沈望被李副导单独留了下来。
短期拍摄合作顺利，节目组想要和他们的团队签订长期合约，不仅限于片头短片的拍摄，还深入到整个节目的现场录制当中。
“合约期一年，是和电视台签。如果《健康医学说》的节目出现问题，也会保证你们转到台下其他节目。”李副导拿出合同，笑盈盈地递给他们，“你们可以考虑一下，最好下周末之前能给我们一个答复。”
不是项目制合同，而是直接和电视台签合约，这是多少团队做梦都拿不到的认可。
可揣着这张份厚厚的“黄金保障”，方宜心头像被一团棉花堵着。明明该开心的，听着同事们欢呼庆祝，她始终没有想象得喜悦。
余姐已经在招呼大家晚上去聚餐，沈望悄悄将方宜拉到门外。
“你是怎么想的？”他问。
方宜笑了笑：“挺好的，相当于端上电视台的饭碗了。”
这是他们回国前想都没敢想的。
沈望冷不丁问：“你知道今年电影节的金奖作品是谁吗？”
方宜愣了一下：“已经出来了？”
“上周的颁奖礼。”他说，“那天晚上我们在加班录节目。”
不想扫大家的兴，方宜回到屋里，还是高兴地与大家庆祝，接过热腾腾的咖啡，一起讨论聚餐的地点。
往年每年她都会准时观看电影节颁奖礼，然后将获奖的影片如饥似渴地看完，与沈望、谢佩佩喝着啤酒彻夜长谈……
她走到角落，远离热闹和喧嚣，拿出手机想查一查获奖名单。
一打开屏幕，却见三个周思衡的未接电话。
开会的时候手机静音了。
周思衡是很少直接联系方宜的，要是有什么事也是通过金晓秋传达的多。
方宜猜是有要紧事，连忙回了过去。
回拨却许久没人接，等待声持续在耳边回响。
正在方宜想挂掉回个微信时，电话突然接通了。
“我刚刚在开会，什么……”
周思衡打断了她，声音焦急而犹豫：
“你下午能请假吗？刚刚老郑胃疼得厉害，我现在把他送回家，但我等会还有门诊。”
方宜心里“咯噔”一下：“家里有药吗？你们现在到哪儿了？”
“刚进小区，在医院开过……”
周思衡话音未落，听筒压过几声嘈杂，被人抢了过去。
接着，熟悉的、略有沙哑男声传来：
“你忙吧……我没……”
后半句话彻底没了声音，“哐当”一下，手机砸在地上。
听着周思衡隐约的喊声，方宜的心跳霎时乱了节奏。她不知道以郑淮明的性格，得有多难受才会愿意放下工作休息。
又叫了几声，没有人回应，方宜索性挂断电话。她回屋拿了包，和同事简单说明情况，就往金悦华庭赶。
下车冲进楼栋，电梯上的数字缓缓上升，她从没觉得二十一层如此漫长。
等方宜输入密码推门而入，已经急得满身汗。
周思衡应声从卧室走出来，匆忙将桌上的工作证揣进外套：“还好你能请假，我真得回医院了。”
“他怎么样了？”方宜毫不掩饰担心，脱了鞋光脚就往里走。
周思衡愣了一下，拦住她小声问：“你们真和好了？”
刚刚他进屋，见家里明显添了不少女性日常用品，还不太敢相信。
方宜点点头：“吃过药了？”
“在医院挂了水，药也吃过了。”周思衡叮嘱，“今天别让他回医院上班了。”
方宜走进卧室，只见郑淮明背对着侧躺在床上，被子下的身影仍微微蜷缩。窗外雨还未停，绵绵的雨丝打在玻璃上，屋里没开灯，一切都是黯淡。
就连被子也是简约的灰色菱格，显得他愈发孤独、沉寂。
怕惊扰他浅眠，方宜没有出声，走近了才发现郑淮明没有睡着。他侧脸陷在枕头间，半阖着眼，冷汗涔涔，像是在忍痛。
看见方宜，男人眼中闪过一丝欣喜与眷恋，刚想说话，脸色却白了几分，整个人肌肉猝然紧绷。
隔着被子都能感觉到郑淮明在发抖，方宜心疼得要命，半跪下来，将手伸进去。果然，摸到他双手都抵在上腹，又湿又冷。
“不是挂过水了吗？怎么还疼？”
她心中酸涩，这些天好几次半夜迷迷糊糊中，都听见他压低声音接电话。简短几句后，身旁的重量便空了，卧室的门打开又合上，很快又是大门关上。
一觉睡到清早，方宜醒来，另一侧也总是冰凉的，不知已经离开多久。
“是不是前几天就不舒服了，怎么没听你说？”
“还好……没多疼了。”
郑淮明摸索着攥住她的手，竟是挣扎着要坐起来。方宜好言劝了几句，还是拗不过，只能扶他靠在床头。
本来心里就乱，见他如此逞强，她话里难免带了气：
“我看我还是不回来的好，你还能多躺一会儿。”
郑淮明微怔，垂下目光：“是没必要回来的，耽误你工作了吧……”
方宜蹙眉，她丢下工作、这么着急忙慌的，还不是因为担心他？
倒像她多此一举了。
方宜直接将手从他掌心抽了出来，郑淮明掌心中的温暖一空，下意识指尖往前，却没能再抓住。
她没再说话，起身时，看见他右手背上仍贴着输液的透明胶布。
女孩转身出去了，卧室的门轻轻关闭，也挡住了郑淮明懊悔、不舍的眼神。
可心疼还是真的，方宜并没有走，坐在沙发里劝自己不要和病人怄气——
先是在购物软件上下单了两套暖色的双人床品。一套淡粉色、一套浅蓝色。又扎起长发，走进了厨房。
不一会儿，一股小米粥的清香蔓延整个客厅。
分出一小碗粥，方宜试了试温度，端进卧室里。郑淮明似是没想到她还会回来，惊讶地望着女孩走近。
方宜坐在床边，神色温和：“吃点粥吧，空着胃药水刺激更大。”
她舀了一勺，绕过他抬起的手，径直送到他嘴边。
郑淮明深深地注视着她的眉眼：
“我……自己来吧。”
方宜不答，坚持由她来喂，大有不吃就不放的意思。
虽有些不习惯，郑淮明还是就着她的手，咽下了这口热粥。
温热从喉咙一直流进胃里，将冰凉的肺腑都融化了几分。他从未被这样悉心照顾过，心口安帖而踏实地一下、又一下跳动着……
小米粥再清淡不过，可郑淮明也只吃得下几口。
方宜喂过去，他还是会张嘴，但肉眼可见他吞咽得越来越艰难，额头上也又染一层薄汗。
心里因刚刚的事别扭，见郑淮明吃得辛苦仍不说话，她更是赌气地一勺、一勺递过去，想看看他吃到几时能喊停。
一碗小米粥眼看要见底，郑淮明难受得厉害，咽下一口，连呼吸都沉重几分。
方宜还是高估了自己狠心，不舍得再喂，重重地将小碗搁到床头柜上。
白瓷底与木头相撞，清脆的一声——
“吃不下了会不会用嘴说？”
她声音不大，语气甚至是柔和的，却让郑淮明没由来地心慌。
看不见地方，他只能用手抵御不断下坠的疼痛，努力维持表面太平：
“你煮的，我不想……浪费。”
此言不假，郑淮明是真舍不得剩下，这女孩第一次亲手给他煮的粥。
更深处，病中难免脆弱，他也有些和自己对抗的消极意味，不想承认这身体连几口粥都喝不下。
方宜将勺子扔进碗里，淡淡道：“我请假回家，是因为我真的很担心你，这是我的事，你不用有负担。”
一口一(TwGx)个“你”、“我”，将两个人分得再清楚不过。
郑淮明这才意识到自己说错了哪句话，急切地想要弥补：
“我不是这个意思……你能回来看我，我真的特别高兴。”
可女孩一直垂着眼不说话，他心里愈发没底，就像一只断了翅的小鸟急于找到熟悉的枝头。
一时被冲昏了理智，急不择路，郑淮明前倾身子搂住方宜的肩膀，凑上去吻她。
细密温柔的吻落在唇角，是那样小心翼翼又热切，
想起之前种种，男人的吻瞬间点燃了方宜心头的羞恼，她生生别过头去，往后缩了半步。
怀中落空，郑淮明愣了一下，心间空荡荡的，仿佛脚踩在万丈深崖的边缘。
他知道自己做错了，想要撑起身子，努力离方宜更近一点，试图安抚她的情绪。可猛地动作，上腹尖锐的疼痛像一把刀刺入，郑淮明半分动弹不得，呼吸越来越抖。
方宜躲过他的吻，触及他受伤的眼神，内心也有些不安。
气氛一时有些微妙，两个人都沉默着。
突然，手机铃声划破了寂静，方宜得救般地掏出手机，屏幕上写着：许循远。
近在咫尺，郑淮明也将那三个字看得清晰。
方宜没有多虑，只想借着打电话先离开这里，毫不犹豫地起身按下接听：
“喂，不忙，你说——”
卧室门合上，隐隐的谈话声越来越远。
郑淮明僵在原地，攥拳的手背青筋分明，还未缓过神，更灼热的疼痛就将他吞噬。他再也忍不住，一手肆无忌惮地捣进肋间，一手俯身拉过垃圾桶，趴在床边剧烈地呕吐。
方才吃下的一点粥，还未等消化半分，就吐得一干二净。
脊背颤抖着，手越陷越深，他久久直不起身来。
-
傍晚，短片开头二审出了几条修改建议，方宜又去了一趟电视台。
回来时，屋里已经没有人了。她本想发条短信给郑淮明询问，碍于中午的不愉快，还是没有发。
其实没什么大事，方宜想着说开也就罢了，于是坐在沙发一边看电视、一边等。可直到她困得睡了一觉醒来，时针走向凌晨三点，也没见郑淮明回来。
第二天如是，两个人时间正好岔开，没见上面。
第三天是周六，方宜回家时，厨房里传来炒菜声。郑淮明闻声走出来，笑着对她说：“饿了吧，饭马上好了。”
这副温柔、体贴的模样无懈可击，完好得找不到一丝裂痕。
看着满桌菜，如果再将几天前的小事拿出来讲，似乎太小题大做了。方宜终是没说什么，走进厨房，从背后轻轻搂住了郑淮明的腰。
耳朵贴在他坚实的后背上，方宜能听见心脏跳动的声音。
夜里，郑淮明依旧抱着她入睡。换上了那套新买的浅粉被套，触感绒绒的，很是舒服。
或许是白天两台手术太累了，郑淮明少见睡得很沉，呼吸平稳。方宜将头埋在他臂弯，昏暗的光线下，瞧着那薄薄皮肤下的血管。
青筋与细长的深红交织，她忽然很想再咬一次。
第二天清晨，意料之中的，另一侧已经空了。
方宜到电视台开会，突然被李副导一个电话叫了去。
“合同的事，我们还没有……”她为难道。
“不是这个事，你们周末之前答复我就可以了。”李副导摆摆手，神色焦急道，“你们人齐吗，能不能去渝市救个场？”
后天本有一档节目在渝市的影视节有宣传活动，谁知因明星被爆料，临时撤了档。这下台里决定让最保险、又常年热播的《健康医学说》去补位。
“那主持人和嘉宾怎么办？”
李副导：“主持人和许医生那边已经联系好了，设备那边有，你们出人就行。”
“没问题。”方宜立刻答应下来。
时间迫在眉睫，过去还要彩排、布置，台里订了两个小时后的机票。
团队直接在机场集合，方宜只来得及打车回家拿了几件随身衣物。这次现场规模不大，她和沈望商量了一下，挑了最核心的五六个同事出差。
直到准时坐在候机口，方宜才松了一口气。
她打开手机，看到郑淮明一个小时前发来的信息：晚饭回家吃吗？我做糖醋小排好不好？
许循远拒绝了一个女生加微信，戴上一顶鸭舌帽，在方宜身旁坐下：
“今天姓郑的怎么没来送你？”
“我说了别这样叫。”方宜五味杂陈，“你干嘛老提他？”
许循远乐了：“怎么，他身上写你名字了，提一句还得收版权费？”
每次用这个逗她，反应都不一样，蛮好玩的。
方宜没心思和他斗嘴，不说话了。
“你们俩又咋了？”许循远。
这次轮到方宜反问：“你是妇联主席吗？怎么不给你发工资？”
许循远耸耸肩：“跟个炮仗一样。”
广播里传来提示声，可以准备登机。四周的旅客开始向登机口聚拢，一时嘈杂。
方宜盯着郑淮明的这句话，久久没有输入答复。
“准备走了。”沈望远远地朝这边喊。
方宜抬手应了一声，拎包站起来，随着纷乱的人流往那边走去。
心口好像有一根倒刺，不深也不尖——
如果生生拔掉，哪怕流一点血，也终有一天会长好，但郑淮明偏偏永远在用他的方式抚平，一次又一次掩盖、遮挡。
于是下一次，血液流过的时候、心脏跳动的时候，还是会疼一下、又一下。
方宜突然有一种深深的无力感，她没有回复，直接将手机关了机。