这一夜太过漫长，方宜坐在急救室门外，等到手脚冰凉、呆滞麻木。
池秀梅急性腹水感染，长期患病身体虚弱，术后引发高烧，转进病房观察。郑淮明回来时，身边跟了个男医生，年纪不大，但严谨认真，将注意事项叮嘱了一遍。
第二天早上还要有拍摄日程，方宜只在住院部陪了一会儿。
回程的车上，城市天际的另一边隐隐泛白，灰暗的街道间，晨起的小贩已经亮起灯。出租车里一片寂静，广播里机械的女声响着，提示今明两天北川市将迎来一次大降温，受冷空气和寒潮影响，今年整个北方预计将迎来近二十年最早的初雪。
——也同样会是最漫长的冬季。
路边席卷的树木不知何时已经掉光了枝叶，或许是更早，在上一次台风时就已经卷落了大半。方宜后知后觉，秋天已经要结束了。
身旁的男人半靠在阴影中，黎明的光亮若隐若现，划过他棱角分明的侧脸。郑淮明久久不说话，也并不作辩解，像是在等待她的裁决。
这种感觉并不好受——
那几张检查单方宜看了，也从何初月的只言片语中明白了事情的经过。郑淮明打算瞒着她将池秀梅转回珠城的医院，掩去利用与算计，营造出一副慈母千里寻亲、弥补少时遗憾的戏码。
方宜突然觉得很无力，铺天盖地的失望将她掩埋，一次次的重蹈覆辙，让她连与他争吵的欲望都全然丧失。
他们享受着亲吻和陪伴，生活中的所有小事郑淮明都会迁就她、照顾她，营造出一副爱情亲密的假象。
可一旦遇到大事，郑淮明永远有自己的一套解决方法，其中不包括和她共同商量，甚至没有知情权。
两个人沉默着上了楼，直到方宜卸下拎包转身进屋，郑淮明像是有些焦急，拉住她的胳膊：“对不起，我只是怕你难过，你妈妈好不容易来北川找你……这件事我没有准备不告诉你……”
方宜停下脚步，轻声问：“什么时候？”
等池秀梅哪天死了以后，还是更晚。
郑淮明顿了顿，声音低哑下去，实话说道：“等转院回珠城以后。”
方宜站在客厅中央，环视着这个屋子。原本黑白灰的色调中，沙发间放着两个浅黄的柔软抱枕，茶几上浅粉的水杯里还余半杯橙汁，遥控器框里是几包没吃完夹起的零食……这里已经慢慢地染上了她的色彩，一点、一点的侵入。
可他的心呢，她回头看着眼前这个男人。
方宜不知道自己有没有真正走进去过。
“够了。”她无力地叹息，触及那苍白的脸色，念及他还病着，不欲争吵，“我只希望你记得，我是一个成年人，我不需要你为我好，我有自己的选择权。”
方宜冷静道：“从小生活了十几年，我比你更了解我妈……你这样做，我不会感激，反而觉得在你心里我很愚蠢、很软弱。”
一步之遥，郑淮明注视着她失望、哀伤的表情，心头微微震颤。
或许，这一次他真的错了……他盲目想要保护的这个女孩，远远比他想象得坚强、镇定。
“对不起……”
郑淮明喃喃道，巨大的心慌将他吞噬，可这一句道歉已经说过无数次，此时显得那样单薄。
方宜点点头，没有再多作回应，神色寞然地看了一眼表。
已经早上六点了。
夜里又是输液，又是等手术，两个人都已经精疲力尽，更别提郑淮明还犯着胃病，此时已是面如金纸，叫人看着都心揪。
“你今天上午没班，再去睡一会儿吧。”她温声劝道。
郑淮明见方宜神情稍缓，心中那根弦却始终无法松弛，有些不安地看着她往卧室走去。
背影渐远，却不是主卧的方向——
“我就在次卧睡一下。”方宜回避了他的视线，平静的语气中带着不容商量，“你好好休息一下，我十点还有拍摄，免得起床吵醒你。”
郑淮明微怔，一句“没关系，我……”还未讲完，已被关门声挡在外面。
他呆呆地看着紧闭的房门，心跳忽然乱了节奏，整个人像忽然从高空坠下，失去了所有感知。
踉跄着上前想要挽回，郑淮明拉下门把，慌乱扳动了几下，却无法推开。
从里面上了锁。
就像她伤透了的、斑驳的心。
-
寒潮降临，一夜席卷这座北方的城市。前个周末温暖的阳光像是一场幻觉，满地落叶被暗沉干燥的风彻底清扫。
清晨五点过半，医院还笼罩在清冷的薄雾中，空气中泛着潮湿，人迹寥寥。
郑淮明刚下手术，换去白大褂，一身黑色夹克，从侧门独自走出急诊楼。
这个点食堂已经开始供应早餐，他脚步微停，犹豫了一下。但只是想到那些汤汤水水，就已经开始反胃，实在吃不下一口，还是匆匆路过。
靠近门诊楼，远远地，树下一团杂乱的色彩映入眼帘。细看是一窝刚出生(SAvw)的小猫，大多是玳瑁、橘色、白色相间的，胎毛尚未褪去，足有五六只，嗷嗷待哺地躺在杂草当中。
四周没有母猫的身影，郑淮明想起办公室还有些喂猫的吃食，刚起身，就碰上楼里保洁的阿婆。
“郑医生，最近挺忙吧，好久没见您了——这窝小的生得真不是时候，前两天那母猫在门口马路上被撞死了。”李阿婆眉头紧皱，叹息道，“马上降温了，冬天一来，估计挺不过去。”
郑淮明在院里是出了名的好脾气，见谁都笑眯眯的，从运器械的大爷，到保安室的门卫、浇花的阿姨，都愿意和他打招呼。李阿婆也不例外，之前他有时在这喂猫，一来二去就认识了。
“看着最多两个月。”
“是啊，您看那一只，眼看就要断气了。”李阿婆指过去，那缩在最里面的一只最为虚弱，比其他几只都要小一圈，哆哆嗦嗦的，看着连叫唤都快没力气了，“郑医生，您不如抱一只回去养着玩吧，这小野猫不比那些个有品种的难伺候，给口饭都能养活，还亲人得很。”
郑淮明笑了笑，没说话。
他回办公室取了些猫粮和奶粉，掺热水泡软。有强壮的几只扑腾着爬起来，凑过来吃，余那两只体弱的，挣扎着连爬都爬不起来了。
男人高大的身影半蹲在路边，浅蓝的医用口罩上方，露出一双深邃淡然的眼睛。平日拿手术刀的一双手轻柔地抓起小猫脖颈，一一用针管喂进去。
“您弄得可真细致。”李阿婆笑，“反正我看您经常来，应该还是喜欢的吧？带回去养着多好。”
郑淮明眼里的笑意淡了些：“平时太忙了，没时间养。”
李阿婆乐了：“哎呀，你们文化人讲究多！养这个要什么时间啊，我在老家养过好几窝呢，给点粮就自己到处窜，还能逮老鼠嘞！”
甚至没有考虑片刻，郑淮明摇了摇头。
医院附近流浪猫多，他平时只是顺路添些粮水，不忍它们受苦而已。
但眼下没两天气温就快跌破个位数，若是扔在这儿，定是没有活路。
郑淮明找来纸箱，垫了两层毯子，给侧门熟识的保安塞了两包烟，将它们搁在门卫室暖气旁边。他拍了几张照片，发给李栩，叫他散到各个科室的群里。
做完这些，他点了根烟，和保安寒暄了几句，身影径直消失在路口。
-
周末傍晚飘起了零星细雨，初冬的风阴冷，不少路人已经戴起围巾。
巷子的二层小楼里，工作室所有人罕见地到齐了，但氛围不同以往的欢乐随性，显得有些压抑。
“所以……”方宜站在台前，终还是下定了决心，诚恳而坚定地将话说完，“请大家回去考虑一下，这并不代表我们的团队要分开……而是为了更好地发展，以后两个组分线运行。”
作为负责人之一，沈望接过话筒，也简单地总结了两句。
会议结束，大家第一次并非笑闹着散场。看着屋里渐渐空荡，方宜内心五味杂陈，沈望拍了拍她的肩膀，安慰道：“早点做决断是好的，你知道的，我会跟你边走。”
其实，在正式宣布前，方宜已经单独和不少同事聊过后续的发展。她不愿以个人想法一刀切、阻断其他同事的前程，所以深思熟虑后选择了分成两组的办法。
像摄像的陈哥、李哥，他们年长、经验丰富，肯定能挑起电视台这边的大梁，而像余姐、谢佩佩，都是纪录片专业出身，更愿意走创作道路。
但这次团队内分组，注定纪录片这边会有摄像的流失，需要加入新鲜血液，也代表着需要未来长期的磨合……
沈望走后，夜幕降临，方宜一个人呆呆地趴在工作室台面上，侧头望着窗外华灯初上。
她不想回家。
自从上次和郑淮明闹了别扭，她每天回家得越来越晚，不是在工作室加班，就是去医院看池秀梅，夜里回到家洗完澡就上床睡觉。
郑淮明似乎也很忙，好几次见他神色疲惫，即使是十一二点进门，有时客厅的灯也是黑的。
有一天夜里，方宜半夜口渴，摸黑去厨房倒水，正巧撞上郑淮明开门。她闻声探头，却见他进屋后扶着鞋柜，身形久久不动。
那沉寂漫长，足足一两分钟，郑淮明背对着她，在黑暗中微微弯下脊背。
方宜本睡得迷迷糊糊，但这么长时间，也意识到不太对劲，踩着拖鞋上前询问。摸到他的手背，是不正常的发烫。
“你发烧了？”她惊呼，下意识去探他额头。
郑淮明直起身子，轻轻挡开方宜的手，嗓音嘶哑低沉：“换季有点感冒，吃过药了，不碍事……”
这疏离的语气和动作让方宜一时不知如何回应。
郑淮明脱下皮鞋，倾身放进鞋柜，却一时有些直不起腰，闷闷地不断低咳。方宜连忙扶了他一把，他站直了，便顺势脱开了她的手。
“怎么还没睡？”
她实话说：“睡了，有点渴。”
郑淮明点了点头，西装外套搭在手肘间，径直走向了次卧。脚步缓慢地迈出两步，才回头和她解释说：“这两天流感多，别传染给你了……”
方宜后知后觉，这两天醒来床边没有人，不只是因为他出门得早。
思绪回笼，方宜深深出了一口气，将额头埋进手臂。她不否认，自己是在逃避，既狠不下心和郑淮明一刀两断，却也做不到平心静气地和他相处。
二十八岁的她终究不像少时，满心满眼只有一个人，被热烈的爱情蒙蔽所有感知。
池秀梅那边也不安生。何初月要回珠城的琴行上班，请了护工后，只冲方宜丢下一句“之前她没管你，以后她也不需要你管”就走了。
与其继而相反的，是池秀梅近乎谄媚的热情，每次方宜只能待一小会儿，就觉得直喘不上气。
没有一件顺心事，方宜闷闷地刷着手机，想找个地方吃晚饭。
忽然，推荐列表里一个熟悉的店名映入眼帘——
上次许循远去的那家酒吧，莱特小调。
夜幕降临，酒吧里人头攒动，与方宜想象得不同，这里并不过分震耳欲聋，尽头舞台的聚光灯下，一支乐队在尽情地表演着。富有节奏感的欢快音乐，灯光也跟着摇曳生姿，烟草和美酒气味交缠，不少男男女女跟着音乐舞动……
方宜对那些都没有兴趣，坐在吧台上，小口地抿着鸡尾酒。浅蓝的酒液澄澈，非常漂亮，她一连喝了两杯，终于觉得整个人都暖和起来，有些轻飘飘的。
她沉浸在这氛围中，第一次觉得微醺如此美好，所有的烦恼全都抛之脑后。
“喂，方宜？”身后响起一道惊讶的男声。
回过头去，只见许循远手执一只高脚杯，活见鬼似的表情瞧着她：“真是你，你一个人在这儿干什么？”
喝醉了有些迟钝，方宜定睛两秒，才轻哼道：“你这里在干什么，我就在干什么。”
许循远环顾四周，没看见熟悉的身影：“和那姓郑的吵架了？”
哪壶不开提哪壶。
“你管我？”方宜听到这名字就心乱，将杯中的酒一饮而尽，抬手招呼，“麻烦你，这个再来一杯。”
许循远夺过杯子闻了一下，连忙阻止调酒师的动作：“不要了，来杯橙汁吧。”
这鸡尾酒看起来五颜六色，像闹着玩，实则度数一点不低。
“你把这当果汁喝呢？一个人来酒吧还敢这么喝？”许循远扶额，接过橙汁递到她嘴边，“解解酒吧，再喝明天你保准头疼。”
“我怎么不敢？”方宜赌气，把杯子往吧台上用力一搁，“我二十八岁了——成年人，我同学孩子都两个了！我连选择权都没有？我不能决定自己的事吗？”
一听就是借题发挥。
许循远哪知道她平时看着温柔娇小，喝了酒这么大脾气，连忙去劝：“好，好，你有决定权……”
一旁的朋友来叫，许循远放心不下，摆摆手让他们先去玩，拉了个高脚凳在方宜旁边坐下守着。
酒劲上头，方宜有点反胃，迷迷糊糊地趴在吧台上。
许循远看出她不舒服，倒了杯热水：“你平时又不喝，干嘛喝这么猛？”
方宜不说话，眼眸晶莹，怔怔地垂着，喃喃道：“许医生，你有没有后悔爱谁？”
每次对话都是插科打诨，如此郑重的问题，让许循远一时有些不适应，却也在心头轻触。
“爱过？还是正在爱？”
“有区别么……”
“当然有，后悔爱过一个人，说明他是个人渣。”许循远缓声说，“要是后悔爱上一个人……说明你还是爱他，放不下他。”
方宜一眨眼，眼泪像断线的珠子直往下掉，顺着脸颊染湿了衣料。她也不擦，呆呆地问：“你就说，有没有……”
许循远看着她难受，心里也跟着搅。
只是好感、喜欢和爱，他分得很清。漫漫人生，许循远被热烈地追求过，注视过盈满爱意的眼眸，也曾倾心于某位佳人，有过短暂的约会——
一段段恋爱乏味可陈，他觉得都够不上爱这个沉重的字。就像眼前这个女孩，他承认自己是喜欢她的，但出于种种，也止步于此。
沉默了半晌，许循远轻巧说道：“我没有，你没听说过吗？智者不入爱河。”
昏暗的灯光下，方宜弯了嘴角，彻底将头埋进双臂间。任眼泪落下，肩膀微微颤抖：
“我真羡慕你……”
或许是背景换上的女歌手声音太大，她没有听见许循远那声略有苦涩的轻叹。
轻盈只是短暂的，醉意愈发浓烈，方宜久违地呜咽着，像要把满腔委屈、难过都发泄出来。可酒精带来的晕眩和闷滞也一并上涌，在胸口翻个不停。
谁说喝酒能让人忘记忧愁？明明是愁上加愁……
可不知道是不是喝醉的幻觉，朦胧与嘈杂间，方宜竟看到那个想见又不愿见、日思夜想的身影拨开人群，朝她冲过来。
猛地被拥进一个踏实的怀抱，带着寒凉的夜风，爱人熟悉的气息瞬间将她包裹。
方宜眷恋地用脸颊蹭了蹭他的胸膛，抬眼便撞上那双盛满急切和担忧的眼睛，喃喃道：“郑淮明……”
哪怕是一场美梦也好……她环住他的腰，终于安心地闭上了眼睛。
郑淮明怔怔地注视着女孩眼角的泪花，即使睡着了，方宜依旧眉头不展，指尖揪住他的衣服无意识地用力。
“让你女朋友一个人来这儿太危险了。”许循远背靠吧台，抛去了平日的玩味调侃，神色微沉道，“对她好点。”
心口传来难以言说的钝痛，就像被重物猝然击打，连着胸腔一同震颤。
郑淮明脸色白了白，强忍着内心的撕扯，依旧客气地道谢、结账。他毫不犹豫地将方宜拦腰抱起，大步朝酒吧门口的方向走去。