清晨, 夏知遥在一片安静中睁开眼，第一眼便对上近在咫尺的侧脸，周越睡得很沉, 呼吸沉稳而温热, 规律地拂在她颈侧。
他的手还搭在她腰上，掌心的重量与温度让这份距离显得更近。夏知遥只是淡淡地看了他一眼, 目光平静得没有半分波澜，随即又缓缓合上眼, 不打算惊扰这片静止的时刻。
过了片刻，她才在不动声色间抬起手指，将他覆在腰间的那只手轻轻拿开, 缓缓起身，指尖先掀开一角被子，确认没有发出声响, 才轻轻下床，推门进了洗手间。
台面上摆着她的牙刷、护肤品、化妆包，因为次数多了, 来周越这里过夜的物件也一点点留下，如今几乎凑齐了一套。
她俯身接水刷牙，泡沫在唇边泛白, 冷水拍上脸, 冰意驱散了困意, 镜子里的自己神色沉静, 眼尾那点浅浅的红痕没有刻意遮掩。
她伸手拧开化妆包的拉链, 动作熟稔地化妆，等一切收拾妥当，镜中人已经换回白天那副利落干练的模样, 仿佛床上的温度与昨夜的情绪，只是晨光里被悄然折叠的一段梦。
她化好妆时，周越也已经醒了，坐在床边扣着衬衫纽扣，眉眼清朗，神情带着一夜好眠后的轻松与神清气爽。
夏知遥转身去了厨房，磨豆、煮水，动作熟练而安静。
等咖啡的间隙，她瞥见周越站在阳台上，单手插兜，另一只手夹着烟，低头看着手机。晨光从肩头滑落，映出一圈淡淡的雾气。
“少抽点吧。”她淡淡提醒。
“就一天两三根而已。”他不紧不慢地回，烟雾在唇间散开。
咖啡煮好后，她将杯子放在餐桌上，又从冰箱里取出昨天买的开心果面包。
周越掐灭烟，坐在餐桌上，喝了口咖啡，咬着面包，语气随意：“我一会儿先去总部跟郑总开会。”
“嗯，我九点有个会。”夏知遥也接着说。
一切都井然有序，正常得近乎刻意，仿佛昨夜那场炽热缠绵，只是被清晨收拢、封存的幻觉，从未真正存在过。
周越抬头看了她一眼，忽然生出一种古怪的错觉，这样的对话，像极了老夫老妻间，熟稔到连语气、节奏都带着默契。
只是这份默契背后，并没有真正的归属感，像是他们之间唯一稳定的，是这种不咸不淡的关心。
从前的那些时间，有的早晨也是周越先醒。
天色还暗着，他安静地躺在那儿，看着她侧脸埋在枕边，呼吸轻缓而沉静。偶尔，发丝会落在唇边，他会伸手替她拨开，却没有惊动她。
等她睡得更熟，他才轻轻下床，换好衣服，从书桌上带走昨晚翻到一半的文件，关门前，目光会在她的身影上停一瞬、
门被轻轻带上，周越已经在客厅里恢复了平日的冷静神情，坐在沙发前，低头敲击着笔记本键盘，神态专注得像一夜未曾被打扰。
夏知遥醒来后，自己开门走出去，看到的便是这样一幕。
听到门的细响，他抬起头，目光淡淡落向她，像往常一样，说了声：“早。”
这种清晨的寂静，渐渐成了他们最稳定的模式，夜晚属于夜晚，清晨属于清晨，身体可以近得像最后的救赎，情感却始终在后退。
偶尔在会议室里对视，哪怕眼底带着疲惫，也不会有一句关心。
后来，这样的夜晚多了起来，不是频繁到令人堕落，却刚好够让人上瘾。
每一次都像是最后一次，可在下一场酒局之后，又会悄无声息地重演。
他们不谈感情，却在黑夜里默契地把彼此当成唯一的出口，天一亮，便各自戴上面具，仿佛什么都没发生过，可等夜色降临、酒液入喉，那点沉默的、压抑的渴望又会缓缓苏醒。
谁都没说出口，但心里都清楚，他们从未真正放下，也从未真正拥有。
第二天，周越和助理许诺飞去了香港，在机场候机的时候，周越目光不经意地扫过手机屏幕，没有她的消息。
想了想，也算正常。夏知遥后天要飞去新加坡，去Nexora那边，行程恐怕比他还紧。
他甚至能想象她此刻的样子，在办公室里对着满桌的文件，神情专注而冷静，连抬头的时间都没有。
他收回视线，把手机开飞行模式上，外面的天色沉在机翼下，云海翻涌。
许诺在旁边继续汇报：“到了之后直接去港商集团见董事，下午去现场，晚上宴请。”
“好。”周越语气淡淡，像是在回应行程，也像是在应付心里那点莫名的空落。
在香港的几天里，行程被安排得满满当当，会议、考察、应酬，夜色里的维港灯火流转，他站在酒店阳台上接电话，语气礼貌而疏离。
许诺把文件放好正准备走，只看到他垂着眼抽烟，半截烟在风里忽明忽暗。
凌晨，周越又一次从浅睡里醒来，意识还半沉在梦境里，枕边的余温似乎还在，他下意识伸手过去，指尖却触到一片冰凉的空，被褥里空无一人。
他这才慢慢清醒，呼吸间带着一点莫名的落空感，抬手摸到床头的手机，屏幕亮起，一条未读消息，是夏知遥发来的。
不是文字，只有一张照片。
新加坡夜色下，鱼尾狮喷泉被灯光镀成金色，水花在长曝光里像一条弧形的白练，画面构图严谨，显然不是随手一拍。
周越盯着那张照片看了好一会儿，唇角忍不住往上翘。心里那点被清晨冷空气侵入的空落，就算她什么都没说，也足够让他美滋滋地重新躺回去。
谈判顺利结束，合作方热情地请他们去吃地道的粤菜，周越不动声色地寒暄着，举手投足间一如既往地稳重得体，连笑容都恰到好处。
可在举杯换盏的间隙，他的心思早已开始游离，盘算着下午空出来的几个小时，要怎么打发。
回到酒店门口，助理许诺低头刷着手机，笑着提议：“周总，下午要不要出去走走？我正好想去中环帮我女朋友买个礼物。”
周越原本想拒绝，他向来不爱逛街，可“女朋友”“礼物”这几个字，让他脑海里忽然闪过一个画面，夏知遥，干练的西装、细高跟，肩上总是那只容量惊人的大包，走路带风。
忽然间，他很想看看，如果她换一个小巧的包，会不会让整个人的气息都变了。
“走吧，你要买什么？”他淡淡应了一声，语气仿佛云淡风轻，可许诺没注意到，他的脚步比刚才快了几分。
许诺笑道：“那可多了，她让我带护肤和化妆品。”
许诺径直去了另一层挑礼物，周越独自乘手扶梯上行，视线在香奈儿那抹经典的黑白色调上停了片刻。
柜台的灯光打得极巧，黑色珍珠链条包静静躺在玻璃柜中，他走过去，隔着玻璃看那只包，脑海里浮出她的影子。
锋利时能压住全场，不露锋芒时依旧干练得挑不出毛病。可他见过另一面的她，酒意里眉眼微松、清晨醒来睡意朦胧，像藏在铠甲之下的柔软，不易被人窥见，却真实存在。
这个包，像极了那一面的她，温柔，却自有分寸；精致，却不失分量。
。
“先生，需要帮您打开看看吗？”店员的声音将周越从神思中拉回。
他点了点头，随口又问：“你多高？”
“一米七一。”店员笑着答。
周越微微颔首：“和我女朋友差不多高，能帮我背一下看看吗？”
店员愣了下，随即笑意更真了几分，把包从柜中取出，单肩试背，“虽然小巧，但容量很实用，”店员边转身边说，“平时逛街放个手机车钥匙刚刚好。”
周越看着镜中那一抹黑，目光微微一动，似乎已经替她在心里描摹出画面，那双细高跟踩在地砖上，步伐不急不缓，包链在肩头轻轻晃动，和她整个人的气场恰好相衬。
他收回视线，淡淡开口：“要了。”
提着那只不大的购物袋走出店门时，他才意识到，自己极少这样，为某个人准备一个没有理由的惊喜。
周越回国的第三天，早高峰的寒风里，他倚在夏知遥公司楼下停车场，手里提着一个小巧的黑色礼盒袋。
远远看到她的车开过来，她停下车，明显愣了下，像是没想到他会在这里等。
“怎么在这儿？”她走近，目光落在他手里的袋子上，视线顿了顿，眉尾挑起，“香港出差，还顺便兼职代购？”
周越将袋子递过去，语气淡淡：“不是代购，觉得这个跟你挺配。”
她低头看了他一眼，接过袋子，很快，她又抬起头，语气像往常一样轻描淡写：“行吧，既然买了，总不能让你退回去。”
第二天一早，夏知遥就换掉了平日的大容量通勤包，背着那只小巧的珍珠链包来上班。
她走廊上步伐依旧稳，却在经过周越办公室门口时，稍稍放慢了半拍。
周越正低头看文件，余光捕捉到她的身影，唇角极轻地勾了一下。没抬头，只在微信里发了一句：【我眼光还行。】
她那边隔了几秒才回：【凑合吧。】
可周越看着这三个字，竟像能从字缝里看到她回消息时那点不愿承认的笑意。
几天后，下班时周越刚回到办公室，就看到自己桌上多了一个长方形的灰色硬壳袋，封口整齐，提手用细绳系着。
他拆开外袋，里面是一件深墨蓝色羊绒大衣，肩线干净利落，廓形修长，连扣子都做得低调精致，摸上去手感柔软却有分量，翻到内侧口袋时，里面夹着一张薄卡，【刚好路过，觉得你穿起来会好看。】
第二天，他换上这件大衣，里面配了件浅蓝色条纹衬衫，整个人干净利落又带着几分随意的英俊。
一大早的，郑晓天正往会议室走，视线在无意间扫到周越，“哟，我们周总也会打扮了啊，终于肯放弃你那一堆黑白灰了。”语气半是揶揄半是调笑，惹得几个人低声笑了笑。
夏知遥只是抬眼看了周越一眼，没有接话。
会议结束，人陆续散去，周越却慢悠悠地走到她身边，俯身一点，声音低低的：“衬衫，眼熟吗？”
夏知遥合上笔记本电脑，抬眸瞥了他一眼，神情写满了“有正事说，没正事滚”，周越却像没看到似的，自顾自勾了下唇：“你买的。”
她怔了下，才想起来，那是在纽约的事，那时她已经在蓄谋离开，想在走之前把他所有的事情安排好，给他换了很多衣服。
而现在，他穿着其中一件站在自己面前，像是随口一句，却把她当年的心思轻轻揭开。
夏知遥没应声，垂下眼遮住了神色，周越盯着她片刻，终于开心的笑了。