回去之后, 日子很快又被工作和应酬填满。
白天是密不透风的会议、审阅不完的文件，行程被秘书排到分秒不差。
晚上则是应酬的延续，酒局、晚宴、商务谈判, 在灯光与笑声中周旋, 举杯、寒暄、落座，一切流畅得像一场无休止的循环。
偶尔, 他会在酒杯之间走神，想起香港的那几天, 想起那个装在黑色纸袋里的礼物，可这些念头只是一闪而过，很快又被下一声敬酒、下一份合同拉回现实。
饭局上, 郑耀天问：“你什么时候回来总部？”
周越笑了笑，反问：“现在必须回吗？”
“也不是，”郑耀天语气带着点闲聊的兴致, “主要是我想八卦一下你的进度。”
周越无奈地低声笑了下：“还处在……要名分的阶段。”
郑耀天沉默了半秒，随即爆出一阵大笑：“现在的女人啊……”带着点揶揄，又带着几分幸灾乐祸的调侃味道。
周越只摇头, 懒得接话，却在唇角压不住那抹苦笑。
郑耀天笑够了，还想再补两句, 周越却摆了摆手, 像是被戳到什么不想谈的地方：“别提了, 我连她家门都没进过。”
郑耀天的语气里带出几分真切的惊讶：“啊？你们都这样了, 还没去过她家？”
周越靠在椅背上, 唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，语气淡淡：“怎么，你很意外？”
“废话, ”郑耀天忍不住感叹，“夏知遥这保密级别，搁过去都适合去干我党的地下工作。”
周越失笑，抬手揉了揉眉心，没有反驳，只是低声道：“她的世界，不是我想进就能进的。”
几天后，天行举办的答谢饭局，席间多是熟面孔，觥筹交错之间，笑声层层叠叠。
郑晓天笑着与众人寒暄，举杯畅饮，神情轻松得像是生来就属于这种场合，闲谈间把气氛带得热热闹闹。
合作方的热情几乎不给酒杯留空的机会，话题从项目合作一路聊到彼此的兴趣爱好，席间笑声不断。
周越不急不缓地回应着每一句寒暄，笑容恰到好处，既不疏离，也不显得过分亲近。
“先说好了，我这白酒一般”郑晓天在众人换酒的间隙，微微俯身对夏知遥低声道。
夏知遥点点头：“放心，有我。”
郑晓天白酒喝不了太多，没过多久眼神开始游离，酒意在瞳孔中晕出一层薄雾，连握杯的手都微微发着抖。
周围人很快看出了端倪，便起了哄，“郑总，怎么才一轮就不行了？”
“不会是带着两个得力干将来替你挡酒的吧？”
玩笑声此起彼伏，像潮水般涌来，把郑晓天推到了风口浪尖。
他扯了下嘴角，想笑出几分镇场的潇洒，目光有些飘，终于落在夏知遥身上，那眼神里带着几分醉意的狼狈，还有一点不加掩饰的求助，像在无声地说：我是真的撑不住了。
夏知遥微微俯身，压低声音在他耳边道：“你白酒不行就别逞强。”说着把他面前的分酒器拿了过来。
“哎哟，这是要替酒啊？”
“这杯不算大吧？起码来个分酒器，才有看头！”
所有人的目光都落在夏知遥身上，带着玩味、期待，甚至隐隐的挑衅。
“既然是代人喝，那就喝得光明正大一些。”
她站得笔直，白衬衫剪裁利落，袖口随意挽到手肘，腕骨清晰，骨节分明的手指伸出，接过那瓶酒，把自己的分酒器倒满了。
“不过咱们说好了，”她语调不急不缓，却清晰得不容忽视，“我也是合伙人，这是郑总的公司，也是我的公司。我喝，还是郑总喝，对各位来说，都是答谢。”
她抬起头，视线稳稳锁住起哄的那位男人，目光冷静、语气克制，却自带一股逼人的压迫感，仿佛一把刀贴着喉咙缓缓滑过。
“我干了，您随意。”话音落下，她仰头一饮而尽，动作干脆利落，连杯底的最后一滴都不曾迟疑。
她将分酒器放回桌上，唇角带着若有若无的笑意，又伸手重新倒满分酒器。
“刚才那壶，是我替郑总的。”她语气平稳，像在陈述一件再普通不过的事，随后抬眼扫了一圈在座的人，这一壶，是我自个儿的。”
话音未落，她再次仰头一饮而尽。
“好！”有人忍不住拍桌叫好，笑声、惊叹声在包间里炸开。
“您看，”她淡淡道，“这个诚意，够不够？”
她神色自若，仿佛那小半斤酒不过是一碗温水，从喉间滑落时，没有留下任何痕迹。
放下分酒器时，她轻轻一笑，目光扫过众人，她的视线最终在那位起哄的男人脸上停了一瞬。
对方喉结滚动了一下，讪讪地举起酒杯，却再不敢多言，嘴角强扯出一丝笑：“夏总，真是……够豪气。”
包间陷入短暂的沉默，随即，是雷鸣般的笑声与掌声，“夏总豪爽！”
“这酒量，服了！”
“郑总找了个好搭档！”
夏知遥没有再多说，只是微微低下头，修长的睫毛在灯下投出一弯清冷的弧影，目光轻巧地回到桌面，仿佛刚才那场不动声色的交锋，从未发生过。
场上的紧张感随着这一笑渐渐松动，气氛重新流动起来，众人顺势接起话头，酒局的热闹再次被点燃。
而她，却像完全不需要缓冲一般，立刻进入下一轮应酬，举杯、浅笑、寒暄、轮番敬酒，说话总能恰到好处，姿态优雅得体，在这场复杂的博弈中不动声色地游刃有余。
但周越看得太清楚了。
她的每一份得体背后，藏着怎样的自我消耗，笑得优雅，却从未真正放松过眉心，敬酒如仪，却始终没有真正融入这些觥筹交错。
在旁人眼里，那是光彩夺目的从容，可在他眼中，他看着她强大、锋利、游刃有余，
可他清楚，她其实很累。
郑晓天这才反应过来，目瞪口呆地看着夏知遥，低声嘀咕：“我靠……知遥姐也太狠了吧。”
他凑近周越，咂舌道：“你姐这战斗力，咱俩加起来都打不过。”
周越低低一笑，没有答话，可那笑意里，藏着太多，说不尽的爱与疼。
这场酒局，她赢得漂亮，举止周旋有度，进退恰到好处。
可也正是在这一杯一笑之间，周越忽然明白，她从来不是无坚不摧，而是一直无人可依。
而他，不想再袖手旁观了。
下一秒，周越忽然起身，笑着举起杯，对着隔壁正和夏知遥寒暄的几位道：“刚才夏总敬了大家一轮，我这个合伙人，总不能光坐着看热闹吧？”
有人笑着起哄：“周总终于要露两手了？”
周越神色不变，反手给自己满上白酒，目光沉稳：“那就趁今天，让大家见识一下。”
他举杯的那一刻，笑容克制，眼神却分明落在夏知遥身上，像是在说，你挡得够久了，该换我了。
酒液入喉，辛辣直灼到胃底，他却连眉都没皱一下，第一杯下去，他顺手又倒满第二杯，语气淡淡：“来，今天不管是为了项目还是为了朋友，都喝痛快。”
场面瞬间热闹起来，觥筹交错间，周越硬生生将那些原本要落在夏知遥面前的酒一杯杯接下。
夏知遥看着他，眉心微蹙，唇却抿着没有出声，她懂他在做什么，也知道这是他第一次在这样的场合替她挡在前面。
酒局散场时，郑晓天已经醉得七荤八素，站都站不稳，被助理半拖半拽地往门口送。
走到一半，他回过头来，眼神迷离，脸上泛着夸张的红润，像个胡搅蛮缠的孩子，“知遥——”他拖着长音，冲周越咧嘴一笑，笑得坏得彻底，“交给你了哈，好好送回家，别给我弄丢了！”
夏知遥站在原地，神色未动，然后转身走了出去。
周越跟上时，才发现她是真的有些多了，脚步虚浮，鞋跟落在地砖上的声音轻飘飘的，她走得并不快，却没再回头看他一眼。
走廊的灯光很亮，映得她的侧影清冷而孤傲，可周越看着，却只觉得那背影有些危险，像随时会失去平衡。
周越几乎是紧跟着出来的，夏知遥走得不快，却在经过转角时下意识地轻触了一下墙面，像是随意，却透着一丝不稳。
他快走两步，伸手在她前方推开走廊的玻璃门，指尖在门把上停了半秒，等她走过。
近距离看，她的眼神比平时柔了许多，平日那股凌厉被一层薄雾笼着，瞳仁里映着灯光，像是覆了酒意的光泽。
她似乎还在努力维持神情的平静，说话时语调比平常轻，带着一点慢条斯理的懒意：“我没事。”
“别说话了，”他伸手替她稳了稳肩，“等回家再逞强。”
她没反驳，只低低“嗯”了一声，像是把那点倔强先暂时收了起来。
出了饭店，夜色里带着冬日的凉意，周越伸手替她挡了下风，引着她往车边走，她的步子轻飘飘的，鞋跟敲在人行道上的声音间断又不稳。
上车后，她像是终于放松下来，没怎么犹豫就靠向了他，肩膀贴着他的胸口，发丝蹭在他的下颌，甚至还顺势伸手抱住了他的腰。
周越微微一愣，随即忍不住在心里笑开了花，心口那点沉闷，顷刻间被甜得发胀的暖意填满。
司机启动车子，透过后视镜问：“是去安华园吧？”
夏知遥闭着眼，声音带着点酒后的慵懒：“不去，去天璟湾。”
那是周越的家。
周越低头看了看她，对司机淡淡道：“就是安花园，她喝多了。”
司机“哦”了一声，不再多问，转动方向盘，车子稳稳驶入夜色。
周越收紧了点怀抱，让她靠得更实在，心里却暗暗想着，等会儿下车，这个醉醺醺的女人，大概连自己走回家的力气都没有了。
车子在安华园门口缓缓停下。夜色沉沉，老小区的铁门在风里发出轻微的金属声，昏黄的路灯映着一排排外墙斑驳的老楼。
周越下车绕到另一边，替她拉开车门，夏知遥下车时，脚步虚浮了一瞬，他顺势伸手扶住她的手臂，他压低声音问：“你家在几楼，还知道吗？”
她转头看了他一眼，眼尾还带着酒后的微红，语气里夹着几分不耐和醉意：“我不知道……难道你知道吗？”
周越无奈地笑了笑：“那我跟你走。”
她没回应，只是抬头望了眼夜空，忽然笑了一声，脚步踉跄地往前走，嘴里含糊却清晰地念出：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”
声音带着酒后的飘忽，混在夜风里，有种漫不经心的洒脱，却又透着一点让人分不清是真醉还是假醉的孤独。
她念到一半，脚步忽然一顿，停在昏黄的路灯下，回头看他。
眼睛半眯着，带着酒意的笑意，唇角勾着一抹若有若无的弧度：“你怎么不继续背？”
周越被问得一愣，还没开口，她又慢悠悠地补了一句，声音带着点醉意的挑衅：“又不听话了，是吧？”
周越看着她那副半醉半醒、带着点挑衅的模样，轻轻叹了口气，只得顺着她的话接下去：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
夏知遥听着，眉梢微挑，像是终于满意了，继续往前走。脚步虚浮，却哼着笑：“这还差不多。”
周越跟在她身侧，眼角余光始终落在她身上，生怕她一个不稳。诗句在夜色中断断续续地流淌着，混着酒意与冬夜的风，带出一种既荒唐又让人心口发热的亲密感。
她死活不肯上楼，非说要在楼下赏月。周越抬头看了眼，黑漆漆的天上什么也没有，不由失笑：“哪儿有月亮啊。”
夏知遥眯着眼，像在看一个小孩似的，慢吞吞地说：“你不就是月亮。”
周越怔了一下：“我？”
“你是周——越。”她咬字极轻，像在撒娇，又像在认真地宣告。
周越低低笑了声，凑近她耳边问：“那是不是一个 yue 字？”
她抬眼，眼神半醉半醒，唇角勾着：“是啊，不过这个月，只归我。”
周越压低嗓音：“你他妈少在这撩拨我。”
夏知遥像没听见似的，仰着头望向那片空空的夜色，嘴里悠悠地念：“明月几时有，把酒问青天……”
她顿了顿，忽然侧过脸看他，唇角带着一丝酒后的笑意：“青天不在，我问你也行。”
周越失笑：“那你问啊。”
她眯着眼，声音轻得像羽毛划过心口：“我问你，月亮能不能陪我一辈子。”
那一瞬，风声、夜色、酒气全都混在一起，替她的问句添上了不容忽视的重量。
周越低下头，视线与她对上，认真得不像是在开玩笑：“月亮能，周越也能。”
她没再回应，转身继续往前走。周越看着她的背影，忽然觉得，这场醉酒，比任何一次清醒都要让人无法逃开。
她走得东倒西歪，他伸手稳稳扶住她的手臂：“够了，赏月改天，你先上去。”
楼道里的台阶很旧，每一步都带着细碎的回声。她走得慢，偶尔踩空，他就顺势托住她的腰，昏黄的灯光一盏盏打在她的侧脸上，映出细碎的发丝与眼尾的红意。
快到楼层时，她忽然哼笑一声，像是还在续着之前的话题：“月亮只归我一个人，谁抢都不行。”
周越偏过头，望着她被灯光映亮的眉眼，低声应了一句：“嗯，谁都不行。”