起初的力道是克制的。他一只手扣在时予的后腰上，另一只手绕过肩胛，指腹微微收拢，像平时搀扶产后尚在恢复期的母亲时那样小心翼翼。
可不过几息的功夫，那双手臂就开始收紧了。先是箍住了腰，然后是肋骨，到了最后，时予觉得自己像是被一条巨蟒缠住了，每一寸呼吸都被挤压成细碎的气流，胸腔里发出轻微的、不堪重负的咯吱声。
他没有挣扎。甚至没有出声。只是在那双手臂勒到近乎要将人折断的边缘时，抬手捏住了哈格索斯的后颈。
“好了。”
时予的拇指按在那块温热的皮肤上，微微施力。
这是人类安抚犬科动物惯用的手法，他用在虫子身上已经很熟练了，每一次都能让对方立刻安静下来。
可这一次，雄虫只是僵了一瞬，手臂松开了一指宽的缝隙，又固执地收了回去。
“冷静。”时予又说了一遍，指尖不轻不重地摩挲着那块绷得死紧的肌肉，“你反应过度了。我和他没有你想象的那种关系。”
沉默。
哈格索斯没有松手，只是将脸更深地埋进时予的肩窝。
时予能感觉到沉重的呼吸，每一个吐息都带着滚烫的热度，熨帖在时予裸露的锁骨上，烫得人心里发慌。
“不是我想象的那样，”他终于开口，声音闷闷地从那里传出来，低哑，克制，却隐隐约约藏着一丝颤意，“那是哪样呢。”
“您和他之前没有任何接触。只不过是他硬闯进了您的宫殿，您和他对视了一眼而已，就可以主动奉献出自己的口口吗。”
他的指尖没有用力，只是贴在那里，像是在确认一件他不愿意相信却又不得不面对的事实。
料子已经有些透明了，贴在身上，泛着深色的光泽。
“如果我没有赶来，您会和那个人类在寝宫中做什么么？”
时予张了张嘴，想说“不会”，可那个词还没有成型，就被哈格索斯的下一个动作打断了。
雄虫沉沉地叹了一口气，那声叹息从胸腔的最深处翻涌上来，带着一种近乎恳求的卑微。
他的嘴唇贴上时予的耳垂，犬齿抵住那块柔嫩得几乎透明的软肉，像恨不得将它咬穿。
可他终究舍不得，只能放在齿间细细地磨，呲着牙，满腔的悲愤都化作了那一下又一下的、让人心碎的重叠。
“母亲……殿下。”他换了一个称呼，声音里多了一层说不清道不明的，近乎古旧礼仪的虔诚，“妈妈。是不是卑劣的人类故意引诱了您？”
那双蓝色的瞳孔里燃起一簇冷冷的幽火。不是怒意，却比怒意更让人心悸，那是一种被逼到悬崖边缘的困兽的最后光芒，不是攻击，是恐惧。
“如果是他故意强迫了您，在您身上留下自己的气味，”他的声音平稳得可怕，“我一定会让他万劫不复，让他变成碎片。是吗。是他强迫您的吗。您只需要说一句话就够了。”
时予动了动唇。
他想说不是，想说没有人强迫他，但他也不想说出真正的原因。
要随便说些安抚的话糊弄过去么？
反正，他就算一言不发，他手下的臣民再哀怨和悲伤也不能拿他怎么样。
可这些词句在喉咙里转了又转，最终变成了一声几不可闻的叹息。
他几乎无法在这番恳切之下反驳出任何一个字，因为他的沉默本身就是一种回答，一种让面前的雄虫更加绝望的回答。
他被推搡着，后背抵上了冰冷的墙面。哈格索斯的手臂撑在他两侧，将他困在一个窄小的、只属于两个人的空间里。
时予垂下眼睛。他看见哈格索斯的指节间细微的、几乎无法察觉的痉挛。
那只手能够撕碎合金甲壳，能够拧断领主级雄虫的脖颈，此刻却连攥住一片衣角都像是用尽了全身的力气。
“我跟他有交易。”时予说。
“交易。”哈格索斯重复了一遍这两个字。
“您想要什么？还有什么是您没有的？无论您要什么，我们都可以为您得来。”
他的声音开始变快了，像是一辆刹不住的车，沿着陡峭的坡道一路往下滑。
“那到底是什么呢？”
时予沉默着头疼。
他是不可能说出地球那两个字的，没人知道那颗古老的星球在人类进化之后是否还存在着生命，如果存在，是否还过着与世隔绝的日子，并不知晓外界的一切。
他想要窥探，想要亲眼去看一看那个在梦中反复出现的、模糊的、带着温润光泽的地方。
可他不能在什么都不知道的时候，就贸然将这个信息告诉更多的人或者虫族。
他的犹豫像一把钝刀，在两人之间反复锯着。哈格索斯的呼吸越来越重，从急促变成压抑，从压抑变成一种几乎低鸣。
那是一种被堵住了所有出口的情绪，无处可去，只能在胸腔里横冲直撞，撞得他的整个身体都在微微发颤。
哈格索斯深蓝色的眼眸黯淡。
“我们想要获得您的乳液和偏爱，需要使尽浑身解数。我们愿意为了您改变自己所有的一切。甚至说如果有一天您对人类的喜爱真的高到一定境界，我们愿意为了您把自己一代代蜕变，基因变成真正的人。”
他拉起时予的手，强行让他覆上自己的脸。
温热的脸颊，棱角分明的下颌，高挺的鼻梁，这张脸难道不是时予按照自己的喜好塑造的么，每一个弧度都是反复测量过的，每一处转折都是刻意雕琢的，那为什么还会出现比他更吸引时予视线的东西？
时予能感觉到那层皮肤下的骨骼，不再是虫族那种坚硬的、带着棱角的结构，而是人类的、柔软的、温热的轮廓。
他困惑：“难道这不是您喜欢的样子吗。我难道还不够像人类么？”
“妈妈。他们其他人都是想改变自己骨骼形成的拟态，但我不一样。”
“感谢您的信任，没有深究我第一个学会拟态的原因。”他顿了顿，喉结上下滚了一下，像是咽下了什么东西，“我知道您并不是只对人类的外壳情有独钟，我是改变了人类的基因，混杂到了自己的体内。
“我和他们不一样的，这是我自己研究的.....如果您要更喜欢的话，也应该更喜欢我吧.....我们能为您做得更多，不是么？”
他说得颠三倒四，像是一艘失去方向的船在暴风雨中胡乱地打着转，每一个词都是胡乱抓到的浮木，可他还在拼命地说，好像只要停下来，他就再也说不出任何话了。
时予当然知道自己做出这些事情会引起虫族们激烈的反应，可他没想到会这么大。
大到哈格索斯，那个永远沉稳的，惯会隐藏自己情绪和想法的人，或者说，虫子，此刻像一座正在崩塌的山一样，碎石滚滚，尘土漫天。
理论上，他想做什么都是可以的。他是至高无上的存在，没有任何一条规则能够约束他。
可这些浓烈得几乎要将他淹没的情绪，每一步都在昭示着未来的那个空洞躯壳所爆发出的怨念——那因为爱到极致而产生的、近于仇恨的绝望。
那具被摆放在虫巢最深处的、银色的、空荡荡的甲壳，就是哈格索斯干枯的躯壳。
不能这样放任下去。
时予感觉自己的肩膀滚烫，倒不是说温度，是那种被泪水浸泡过的、带着盐分的灼热。
他抬手重新抚摸哈格索斯的脸，可指尖触到的不是湿润的水痕，而是黏腻的、温热的液体。
蓝绿色的血正从哈格索斯的眼睛里汩汩而下，沿着脸颊的弧度蜿蜒，像两条无声的溪流，浸染了他的指尖。
哈格索斯看着那抹颜色，唇边没有表情，声音却低了下去：“我知道人类的泪水是透明的。但我能流出来的，只有血。”
时予动了动唇，想说“我看到了”，可那三个字太轻了，轻到不足以承载此刻的重量。他说：“我知道。”
“所以是我还不够像人类吗。”
“不是。”时予张了张嘴，手指按在哈格索斯的脸颊上，用力到指尖泛白。他想说“不要再为了我的喜好改变自己了”，可那句话还没有成型，就被他咽了回去。
因为他忽然不知道该怎么说了。
这句话本身就是一句废话。
怎么可能不为了他的喜好而努力呢？怎么可能不去追求他的偏爱呢？
他站在这里，披着虫母的衣袍，被无数虫族仰望、跪拜、献上一切，他本身就是他们存在的全部意义。他们为他改变骨骼，为他学习人类的语言和礼仪，为他放弃千百年来的生存方式，从头开始建造一座座宫殿，这些都是他默认的、接受的、甚至享受的。他有什么资格说“不要再为了我的喜好”？
所以那句话到了嘴边，被他亲手掐断了。
时予闭上眼睛，将那半句话嚼碎了咽回去。片刻后睁开，碧绿的眼睛里多了一层什么，而是一种终于看清了笼子形状的、落地的平静。
他的拇指从哈格索斯的颧骨上滑过，擦去一道干涸的血痕。
破解这一点的关键，从来不在那些被锁链拴着的雄虫身上。能够解开锁链的，只有他自己。
哈格索斯面无表情，眼泪却越流越多，顺着他的下颌滴落，在时予的衣袍上绽开一朵一朵暗色的花。
他已经不说话了，只是静静地看着时予，蓝色的眼睛在血色的映衬下显得格外透亮，像两块被浸泡在深水中的宝石，正在慢慢地失去光泽。
时予深吸了一口气。
“我没有偏爱人类。”他说，“我也爱你们。宇宙不只是属于某一个种族的，我只希望在资源能够供养起我们所有人的前提之下，大家能够和平共处。而不是因为外貌和一些语言习俗上的差异，就爆发成千上万年的流血和战争。”
哈格索斯静静地看着他。蓝色的眼睛里蔓延着一闪一闪的波光，像湖面上被风吹皱的涟漪，一层一层地荡开，又一层一层地消散。
“我不理解这些。”
时予沉默了一瞬。宇宙的宏大愿景，种族的和平共处，资源的合理分配，这些对于一个只懂得守护母亲、争夺母亲的虫族来说，太遥远了。遥远到像另一个世界的事。
“如果这是您的愿望，我愿意去做。”
“那就够了。”
“但前提是——您永远不会离开我们。”
哈格索斯的手从时予的衣襟上移开，转而抓住了他的手臂。十指收拢，力道大得像要将骨头捏碎，指节泛白，青筋在手背上隆起一道道狰狞的痕迹。
他的声音沉了下去，每一个字都像是从石头里凿出来的，沉重而缓慢。
“如果您真的对人类有了...审美上的取向，也一定要告诉我们。我们可以让步，供您取乐。只有一个条件，您永远都不能离开我们，不能离开虫巢。否则，一切的承诺都将不作数。”
房间里空荡荡的，只有两道错落的呼吸声在寂静中交错。夜明珠的冷光从穹顶上洒下来，将两个人的影子拉得又长又淡，投在帷幔上，像两棵在风中摇曳的、根系却缠在一起的树。
沉默愈发的漫长。
长到哈格索斯眼睛里的微光快要熄灭，长到时予能听见自己心跳的声音，一下一下，敲在耳膜上，像某种古老而沉闷的鼓点。他终于动了。
抬起手，摸了摸哈格索斯的脑袋，手掌顺着发丝一路下滑，经过后颈、肩膀，最后落在他的肩胛上，用力捏了捏。
他长长地叹了一口气。
“居然是因为这样吗。”他喃喃道，声音轻得像是说给自己听的。
哈格索斯的眼底闪过一丝疑惑。时予却没有再解释，只是往前倾身，用自己的额头抵住了他的额头。
鼻尖几乎相触，睫毛在睫毛的阴影下交错。他没有对视，而是垂下眼睛，让那排又长又密的睫毛在雄虫的眼皮上轻轻扫过，一下，两下，带起痒痒的、让人心颤的触感。
“我承诺。”他的声音很轻，沉甸甸地落进了空气里，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，再也收不回来，“我的心里永远有你们。无论什么时候，我都会允许你们陪伴在我的身边。”
这一句话说出的时候，时予忽然觉得有什么东西在心底落定了，是一种宿命般的、终于踩实了地面的踏实感。
他从前总是站在两个世界的交界处，一只脚在人类那边，一只脚在虫族这边，哪里都不完全属于，哪里都不完全割舍。
可此刻，他亲手将一个锚抛了出去，沉进了这片深不见底的海域。
时予还是被锁住了，没有什么强权或是暴力，有的只是很多眼泪。
“您会离开吗。”哈格索斯敏锐地抓住了那没有被提及的部分。
时予顿了顿。他没有立刻回答，而是闭上眼睛，在黑暗中看见了那颗蓝色的、正在缓缓旋转的星球。
他想起了梦中那个看不清脸的女人，想起她哼唱的歌谣，想起自己迈出第一步时她捂着嘴流泪的样子，他必须去找到那颗星球，知道那个答案。
从时予反复梦到这些记忆的时候起，就变成了他要背负的责任。
可是此刻，面前这个满脸是血、几乎要碎掉的雄虫，还有巢穴里无数子民也是他无法推卸的。
“不会。”他说。
两个字。轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上。
可只有时予知道，那片羽毛下面压着一整座山。他必须想办法在离开的同时，让自己“不会离开”。
他必须找到一个两全的、能够同时兑现两个承诺的方法。否则，今日许下的诺言，终将成为将来最锋利的匕首。这是他的宿命，也是他的诅咒。
哈格索斯定定地看了他很久。没有松一口气，也没有欣喜若狂。他只是沉默着，将额头抵在时予的额头上，维持着那个姿势，像一只终于确认了领地边界的野兽，疲惫地、安静地，收起了獠牙。
然后他低下头，在那双沾满血污的嘴唇上印上一个冰凉的吻。很轻，很克制，像清晨花瓣上的露水被风触碰了一下，就碎了。
“妈妈吓到我了。”
他说，声音沙哑，却带着一种劫后余生的、几不可闻的庆幸，“就当什么都没发生过吧。妈妈怀上下一个孩子，就可以继续养胎了。”
时予没有回答这个要求，他肯定不能再怀孕了，因为他一定要去地球。他不能揣着一个孩子跨越星空。
但他也没有拒绝，只是将目光从他脸上移开，看了看头顶那片冷幽幽的光。
“先带我去育儿室，”他换了个话题，语气自然地垂下来，像什么都没发生过一样，“这两颗蛋没有立刻孵化，说不定是有什么问题。等它们孵化了之后，我再怀下一个。”
哈格索斯还想再争辩什么，但时予摆了摆手：
“给我宽衣吧。黏糊糊地贴在身上难受死了。”
·
育儿室设在宫殿的深处，要从寝宫穿过三道回廊，再经过一片被人工光源照亮的、长满了低矮苔藓的中庭。
时予还从未涉足过这里。
中庭的穹顶是可以打开的，露出虫巢外那片漆黑的、点缀着细碎星光的宇宙。
那些星光很遥远，远到像是另一个世界的东西。
哈格索斯走在他身后半步的位置，安静得像一道影子。他的衣袍已经换过了，脸上的血迹也擦拭干净，只是眼眶下方还残留着一圈淡淡的青痕，像墨迹洇开在白纸上，怎么也擦不干净。
他没有再说话，也没有再试图靠近，只是用那种沉默的、近乎虔诚的目光看着时予的背影。
育儿室的温度比外面高出许多，干燥而温热，像被一只看不见的大手捂得严严实实。
时予进来，先被这股热气扑一脸，然后听见那些工虫细碎的、节肢在石板上叩击时发出的、清脆的、带着某种韵律的敲击。
孵化的原理其实很简单，就是加热而已，跟自然界孵蛋没有什么区别。
一排排的卵被安放在特制的保温架上，上面覆盖着柔软的、不知名材料的毯子。
许许多多专门用来养孩子的工虫来回穿梭，查看这些蛋的温度和湿度，并且将其中质量优秀的进行复制，用某种时予至今没有完全搞明白的技术，根据原始卵弄出更多的复制卵。
可能这也是虫族为了减轻他的生育压力而专门进化出的独特技艺，只传雄虫。
时予每次看到那些复制出来的、密密麻麻排列在架子上的卵，都会感到一阵微妙的不适。但这是虫族繁衍的方式，他没有资格用自己的伦理观念去评判。
终于见到了自己生下的那两枚卵。
它们被摆在正中央，和周围所有的兄弟姐妹都分开来，像是被划出了一块专属的、寸土寸金的地盘。
身下垫着两个专门的软垫子，垫子的边缘绣着繁复的纹样，是工虫们用口器一点一点刻出来的，时予认得那些纹路，和他衣袍上的暗纹一模一样。
待遇极高。
然而，时予却微微瞪大眼。
他缓过一圈才发现，他累死累活生下来的这两个被称为“质量最高”的蛋，竟然比所有其他的虫卵都小。
不止小了一圈，最大的差距甚至能有十圈。
什么意思，不是说体积越大代表着能力越强吗？
他该不会生了两个差生吧？
时予绷着脸来到了自己的卵面前，带着一种看零分试卷的表情居高临下地审视着。
也不知是被他的视线盯得受不了了，两颗卵中，原本正兴高采烈地微微摇晃的那颗小卵，见状怯懦了起来，骨碌碌地在原地旋转，转两圈停一下，再转两圈，像一个做错了事又不知道怎么弥补的小孩。
大的那颗还没有动静，安安静静地躺在垫子上，像一块圆润的、带着温热的石头。
哈格索斯已经调整好了自己，站在时予身侧，微微弯下腰，看着那两颗瑟瑟发抖的卵。
他的嘴角甚至带上了一丝若有若无的笑意：“妈妈的肚子只有这么大，只能生出这么大的卵。再大的话，会把妈妈撑坏的。”
这句话他说得很自然，甚至带着一丝孩子气的得意，像是在说“看，妈妈是为了我们才受苦的”。可时予听出了那层薄薄的、小心翼翼护着自己脆弱自尊的意味。
他没有拆穿，只是盯着那颗小卵沉思了片刻，忽然想到了什么：“那是不是得等它们长得很大之后才会出生？”
“是的。”哈格索斯的语气轻快了许多，“妈妈可以用乳汁喂养它们，让它们长大。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后补充道，“当然，我建议让它们多多在兄弟姐妹里面历练一下。融合更多更杂的基因，才能够增加它们未来的生存几率。”
提到乳汁，时予又有些不自在，轻轻咳了一声。他缓缓蹲下身，扶住那颗正在不停转圈的卵。
卵壳的触感有些柔韧，底下透着坚硬，像是那种介于皮革和骨头之间的质地。他能感觉到里面的温度要比外面高一些，温热透过壳壁传到指尖，像一个小小的、微弱的心脏在跳动。
里面一团小小的黑影，现在还看不出什么五官和四肢。可时予知道那里面有东西在看着他，在用一种他无法看见、却能清晰感知的方式注视着他。
时予的心脏忽然跳得快了起来。
他轻轻喊了一声：“诺厄。”
声音不大，像是怕惊动了什么似的。
那颗卵却像是被电击了一般，猛地弹了一下，然后更加疯狂地在地上翻滚起来，撞到了旁边的大卵上，又弹回来，继续滚。像一个被叫到名字的幼犬，兴奋得找不到北。
哈格索斯侧过头：“诺厄？妈妈想给它赐名叫这个名字吗？”
时予愣了一下。
他不能确定这是不是就是未来的那个诺厄，是不是就是那枚从黑市里被带到帝国、又在S18星球上被他捡回来的虫卵。
那个小小的一团银色的、会把自己缩成高尔夫球的、会没脸没皮地叫“妈妈”的诺厄。
如果是的话，那这枚笨笨的、憨憨的、动不动就撒泼打滚的小卵，倒也真的配这个名字。
他没有承认，也没有否认，只是故意弹了那颗小卵一个脑瓜嘣。
“看它争不争气吧。如果一直破不了壳的话，就不给它取名字了。”
听了这话，那颗小卵更着急了，在地上哐哐翻滚，撞得育儿室的地板咚咚作响，活像一个被没收了糖的小孩正在撒泼打滚，动静大得旁边几只正在孵蛋的工虫都忍不住投来了好奇的目光。
时予忍不住弯了弯唇角，这才将视线转向那颗异常沉默的大卵上。
这颗卵的体形足足是小卵的两倍有余，虽然还是比不上那些巨型卵，但和他的“兄弟”相比还是显得格外突兀。
按理说，它应该是更聪明的，更有灵性的，更能讨母亲欢心的。可是它毫无动静，无论刚才小卵怎么闹腾，它都纹丝不动，像一块被遗忘在角落的石头。
时予看着它，总觉得哪里不对劲。
他伸出手，指尖轻轻碰了一下卵壳。没有反应。他又戳了一下。
“你好。”
卵壳微微颤了颤，像是一个正在沉睡的人被吵醒了，不情愿地翻了个身。
里面缓缓冒出一团巨大的黑影，几乎将整个卵的内部都撑满了，黑沉沉地贴在壳壁上，与那些活泼好动的小卵截然不同。
时予皱了皱眉，又戳了一下。
这一戳，卵壳猛地一震。
里面的黑影像是被什么刺激到了，激烈地翻滚起来，带动整颗卵都在剧烈颤抖，震得垫子都移位了，咚咚咚咚的声音在育儿室里回荡，吓得周围的工虫纷纷退避三舍。
时予能感觉到那团黑影里有不止一个心跳，两种节奏纠缠在一起，一个快，一个慢，像是在打架，又像是在拥抱。
哈格索斯跟随着低下头来，端详了片刻，蓝色的眼睛里闪过一丝了然。
“可能是基因产生了混合。”他说，语气平静得可怕，“我的基因吞噬了原本那枚卵的成长，现在里面分裂出了两个。”
“所以里面有两个虫子？”时予问。
“是的。不过到最后只会剩下一个。”哈格索斯的嘴角扯了一下，“没有双胞胎。”
时予忽然被闪电击中了。
他猛地转过头，震惊地盯着哈格索斯。
双胞胎——那不就是洛斯和哈格森吗？在黑市的时候，洛斯告诉过他，他和哈格森是从同一枚卵里爬出来的。一个先出了壳，然后利用这份优势剐坏了另一个的脸。
“怎么了，妈妈？”哈格索斯轻轻将他拥入怀中，像怕他摔倒。
时予没有回答。他被自己的念头钉在了原地。
面前的这枚卵是哈格索斯的孩子，不，是哈格索斯的转世。
时予记得有虫说过，当寿命走到尽头，虫子们会回到他的肚子里，重新变成胚胎，重新诞生。
哈格索斯还活着，他的卵就已经准备好了么？
他说不出那种恍惚的感觉。
“如果有一天你们的寿命到了尽头……会怎么办？”他听见自己的声音从很远的地方传来。
“寿命？”
哈格索斯的声音里带着一丝困惑，还有一丝漫不经心的轻描淡写：“啊，我们没有这个概念。寿命的长短并不重要。”
他的手臂收紧了一点，下巴抵在时予的头顶。
“妈妈不用担心会孤独。会有一代又一代的我们来重新陪着您。只要您不离开我们，我们就不会远离您。”
时予的目光落回那两枚卵上。
“说不定里面爬出来的，就是一个全新的、长相和性格都和我一模一样的虫子。”哈格索斯说，声音很轻，却带着一种奇异的、近乎温柔的笃定。
他低下头，将嘴唇贴上时予的发顶。
“那个时候，您也一定要更偏爱我一些。因为我是他们之中最爱您的那个。”