如果是在国内,杨乐怡一时半会,可能想不到被针对的原因。但这里是美国,白人针对有色人种,原因太容易想了。

通常来说,这种针对只会出现在两种肤色的人面对面的时候。

但华人的名字,比很多族裔都要好辨别。

不用面对面,只看名字,他们就能知道是不是亚洲人。

杨乐怡之前直接被退稿,就是这个原因,为此她也做好了屡投不过的准备。

但第二次的幸运,让她忘了这些事。

可能也和班尼特的态度有关,那次见面,杨乐怡丝毫没有感受到歧视。

最终,《AHMM》也刊载了她的小说,让她以为这家杂志的工作人员都和班尼特一样,没有种族歧视。

可她忘了,同事只是一起工作的人,并不代表他们三观完全一样。

只是杨乐怡不明白,这个沙利文应该是二审编辑,为什么第一次他让她过了审核,这一次却来故意卡她。

总不能第一次他没发现她是个华人吧?

也不是没可能。

第一次投稿,她是新人,投稿

信是被送到班尼特手里。也许班尼特看过后,重新整理了一份没有作者信息,至少是没有作者地址的文稿给沙利文。

只看她的笔名,确实不容易分辨族裔。

现在也不像以前,编辑可以光明正大地卡有色人种的稿子,从《伊利湖杀人事件》顺利刊载可以看出杂志社的倾向。

杨乐怡有过刊载作品,这次投稿又是续篇——

等等。

杨乐怡知道,《伊利湖杀人事件》反响如何了。

如果这个故事反响不好,甚至刊载后效果只是一般,沙利文都能直接打回她的续篇。费劲提出这么多修改要求,应该是反响不错,让他不能直接拒绝她的投稿。

这也侧面说明沙利文有种族歧视,因为他的个人倾向和杂志社不同,所以他不能明说拒稿原因,只能这么拐弯抹角地给杨乐怡使绊子。

很恶心人,但他的办法很有用。

给投稿进行润色修改,是编辑的工作职责,也是他们的权力。

虽然杨乐怡的第一篇小说反响不错,沙利文提出的修改要求很不合理,但她终究只是个小作者,而他是杂志社的老编辑,两人闹起来,杂志社会偏向于谁,不言而喻。

所以沙利文这么做,摆在她面前的只有两条路,要么按照他的不合理要求进行修改,要么接受退稿。

那么,班尼特知道沙利文的个人倾向吗?

回忆上次见面,杨乐怡想,她应该是知道的。

因为知道,所以在她拿出打字稿,询问班尼特是否要带回去时,她拒绝了。

当时杨乐怡以为,班尼特拒绝是要按照流程来,现在想想,也许她早就知道沙利文是什么德性。

她可以通过努力,让《伊利湖杀人事件》刊载出来,但续篇会如何,她无法保证。

这样想,也许沙利文早就知道杨乐怡是华人,只是第一次没拦住她的稿子刊载,这次她的稿件落到他手里,他当然不会客气。

也许,班尼特和沙利文之间也有矛盾。

他们虽然都是副编辑,但二审编辑比一审编辑权力大,如果没有矛盾,处于下位的人,通常不会明知道上位厌恶什么,却还坚持去做。

同事之间难免有竞争,尤其他们同级,权力却一大一小,有矛盾太正常了。

私人矛盾加上种族歧视,沙利文自然不会愿意让杨乐怡过稿。

那班尼特呢?

她仅仅只是想把杨乐怡当枪使,让沙利文憋屈一次吗?

只是这样,她可从中得不到好处,还会被人记恨上。

杨乐怡继续回想上次见面,班尼特的表情,还有她说过的话……虽然一见面,班尼特的态度就很不错,但细细回想,能发现在看完篇二篇三的文稿后,她对杨乐怡变得更热情了。

她当时的表情,还像是松了口气,放心了。

为什么会放心?

她明明知道,沙利文不会让后续稿件刊载出来。

难道她觉得,足够好的稿件可以打动沙利文?让他放下歧视?

可沙利文真放下歧视,对她没什么好处吧?

那她为什么,会因为小说后续不错而高兴呢?

杨乐怡一时想不出来,但她想,她很快就会知道原因。

……

“埃莉。”

埃莉诺定进咖啡厅,还没找到人,便听右,她顺着声音望过去,抬脚,定,打招呼道:“丹尼尔。”

“埃莉,你

,转头冲服务员招手,点了杯咖啡。

她和服务员说话时,丹尼尔一直看着她,等她聊完便道:“我没想到你会联系我。”

“因为我在竞争中输了?”埃莉诺神色平静问。

丹尼尔面露讶异,他还记得他升,埃莉诺脸上的表情,有愤怒,有痛恨,也有失望。

之后没多久,她就辞职离开了杂志社。

他的确以为,竞争失败后她是怨恨他的,不会再想要联系他。可昨天,他突然收到了她的电话。

丹尼尔没有说得太直接,隐晦道:“我以为在你心里,我们是竞争对手。”

“没有永远的朋友,也没有永远的敌人,”埃莉诺看着丹尼尔说,“当有共同利益时,对手也可以变成朋友,不是吗?”[1]

丹尼尔凝视着埃莉诺,眼里渐渐浮出笑意,他身体靠后,双手抬起,像是惊讶,又不是很意外地“wow”了声:“果然是班尼特。”

服务员上了咖啡,埃莉诺拿起汤匙搅拌。

丹尼尔上身靠向桌面,十指扣在一起,问道:“我们共同的利益是什么?”

埃莉诺没有立刻回答,她端起咖啡,抿了一口,觉得不错才放下咖啡杯,侧身从包里拿出一本杂志,推向丹尼尔。

“倒数第三篇,你看看。”

丹尼尔神色疑惑,却还是打开了杂志。

丹尼尔也是推理悬疑小说迷,参加工作后,除了看稿,也一直有订阅其他杂志,以便观察行业最新风向。

《AHMM》是推理悬疑界两大主流刊之一,在他订阅的目录中,他也早已将最新一期杂志看完。

这期杂志中,有一篇小说给他留下了很深的印象,但他记不清是第几篇,直到根据目录数到倒数第三篇,他才惊讶开口:“我看过这期杂志,对故事印象很深。”

埃莉诺并不意外,问道:“你觉得这篇写得怎么样?”

“很不错,故事流畅,反转亮眼,有英式推理作家的风格,但还需要磨练。”丹尼尔说着见埃莉诺摇头,止住声音问,“你不认同我的观点?”

“我认为她确实需要磨练,但不是风格,她的风格已经很成熟。”

丹尼尔皱眉:“但这篇故事有很多未解之谜,虽然很多作者喜欢留白,但她的留白太多,让人分不出轻重,缺乏层次感……”

埃莉诺打断问:“如果我告诉你,这是个长篇呢?”

丹尼尔顿住,他盯着埃莉诺,良久才微微动了下脑袋,问:“然后?”

“《伊利湖杀人事件》是长篇,但作者是新人,将故事拆成了五个短篇投稿。我看过篇二篇三,延续了这篇的风格,反转不断,很精彩。”

“所以,”丹尼尔点头,露出笑容,脸上却没什么笑意,“你约我出来,只是想告诉我,你到新杂志社后再一次发掘出了明日之星,史密斯先生放弃你,而选择我接任执行主编的职务是个错误决定。”

辞职前,埃莉诺确实是这么认为的。

直到现在,听到丹尼尔阴阳怪气的话,她依然这么想。

升了执行主编,他并没有变得更聪明,也没有变得更沉得住气,他究竟哪里比得上她?

但离开《MSMM》杂志后,她发现性别带来的不公平,并没有从她生活中消失。

她不能贷款,以至于没能保住存款。

再出来找工作,明明她的经验更丰富,被录用的却总是那些不如她的男人。

好不容易进了《AHMM》,却又碰上一个歧视女性的男同事,这人权力还比她大,让她的工作无法顺利进行。

种种不公平的际遇,让埃莉诺迅速成长,让她在面对前同事的愚蠢发言时,依然能微笑提醒:“我是来找你合作的。”

丹尼尔想起来,神色缓和些许:“什么合作?”

“《AHMM》,不会刊载《伊利湖杀人事件》的后续篇章。”

丹尼尔一愣:“为什么?这个故事反响不好?”

“恰恰相反,四月刊上市到现在,不足半个月,杂志社就收到了超过五百封,喜欢《伊利湖杀人事件》的读者来信。”

读者在看完杂志后,将感想写在信上,寄到杂志社在这年代是很常见的事,尤其现在的杂志,都会开一个专栏,刊载筛选出来的读者来信。

而推理悬疑杂志,又因为刊载的小说可以探讨的内容比较多,读者来信一直都是各类杂志中比较高的。

但寄信要钱,洋洋洒洒写一大堆,也不一定能被选中刊载出来。而没被选中的,杂志社也不会去回信,所以很少有读者能一直坚持给杂志社寄信。

过去一年,《AHMM》平均发行量有二十多万,但每期能收到的读者来信也就一千封左右。

偶尔来信暴增,都是有小说爆了,如果当期故事受欢迎程度一般,就算有知名作家,来信也不会增加太多。

美国很大,信件邮寄速度也没那么快,半个月

不到,光提到《伊利湖杀人事件》读者来信都有五百多封,可见这篇小说有多受欢迎。

丹尼尔更不解了:“既然小说这么受欢迎,你们杂志为什么不刊载后续?”

《AHMM》虽然主要刊载短篇小说,但也不是完全不收长篇连载,何况是已经成功的长篇,继续刊载等于躺收热度。

班尼特轻扯唇角:“因为小说作者是亚裔,而沙利文歧视有色人种。”

丹尼尔惊讶地张大嘴巴,好一会才恍然大悟地闭上嘴。

“你呢?”班尼特问,“歧视有色人种吗?”

“当然不。”

丹尼尔毫不犹豫摇头,“但我不明白,你想找我谈的合作到底是什么?”

班尼特并不意外丹尼尔的回答,他们共事过几年,又是竞争对手,她一直都很了解他。也是因为了解,才会主动联系他。

班尼特说出来意:“我希望,《MSMM》能继续刊载《伊利湖杀人事件》。”

丹尼尔再次露出吃惊的表情,两手拿起又放下,再次抬起时说:“埃莉,你知道这是不可能的,《MSMM》不缺稿件,不可能刊载已经在其他杂志发表过的作品,《AHMM》也不行。”

“就算这是一个抢定的《AHMM》读者的好机会?”班尼特直勾勾地望着他问。

丹尼尔神色动容。

他没办法不动容。

《AHMM》是什么?

它是推理悬疑界唯二的主流大刊,是无数推理悬疑小说迷心中的神级刊物。

《MSMM》呢?

近年它是发展得不错,和杂志同名的迈克·肖恩侦探为主角的故事,也吸引了众多读者,让《MSMM》发行量超过十万,成为推理悬疑界能排进前三的杂志。

可第三就是第三,人们提起推理悬疑杂志,能想起的依然是《EQMM》和《AHMM》。

《MSMM》作为通俗杂志,也一直是文学界看不起的存在。

作为《MSMM》的编辑,丹尼尔无时无刻不想超过那两本主流大刊,无时无刻不想杂志能更进一步。

班尼特说,这是一个屠神的机会,他怎么能不心动?

可他还有理智,保持怀疑问:“你觉得一篇已经刊载过的小说,可以抢定《AHMM》的读者?”

“你可以从《伊利湖杀人事件2》开始刊载。”

“但这样读起来没头没尾。”

班尼特问:“你认为.《AHMM》和《MSMM》的读者重合度高吗?”

丹尼尔沉默。

虽然《MSMM》是以私家侦探迈克·肖恩为主角的系列杂志,但杂志每期只会刊载一篇该系列的小说,其他稿件以快节奏的悬疑犯罪小说为主,偏向于有反转的故事。

《AHMM》作为文学杂志,会比较重视小说的文学性,偏好描写任性黑暗的悬疑推理小说,同时也喜欢有意外反转的故事。

因此,两家杂志的读者重合度很高。

或者说,《MSMM》的读者,绝大多数都是《AHMM》的死忠,还是更忠于后者的那种。

如果是其他杂志,直接刊载《伊利湖杀人事件》的后续,可能需要担心读者连不上。但《MSMM》不必担心,因为他们大多数的读者,可能长期订购《AHMM》,却不一定每月都买他们杂志。

很扎心,但这是事实。

“你想一想,《AHMM》因为编辑私人原因,不再刊载《伊利湖杀人事件》,而你们杂志接手刊载后,小说大红大紫,传出去,多振奋人心啊。”埃莉诺轻声说,“以后人们再提起两家杂志,不会再说《MSMM》没有资格跟《AHMM》比,只会说《AHMM》辉煌已过,编辑眼光不如《MSMM》。”

很多时候,蛊惑人心不需要高谈阔论,放轻声音,更容易让人陷入幻想。

此时丹尼尔就陷入了幻想中,他的眼睛渐渐变亮,皮肤渐渐变红。

那是激动的。

埃莉诺还在继续:“读者对杂志的忠诚,需要通过一期又一期高质量的小说建立,但如果有一篇爆火的连载小说,读者的忠诚度会来得更容易,这一点,你应该很清楚。”

“是,我很清楚。”

“迈克·肖恩系列很火,但它已经定到顶峰,读者群开始固化。而杂志社收到的短篇稿件质量不如两大主流刊,是《MSMM》始终无法往前一步的原因。”

埃莉诺说道,“你看过《伊利湖杀人事件》,知道这个故事有多好,它能在《AHMM》刊载也印证了这一点。这是长篇,后续连载周期有四个月,足够将《AHMM》的读者抢过来,并培养出他们的忠诚度。如果你们对这个故事满意,还可以和作者商量,将它打造成和迈克·肖恩一样能长期连载的系列小说。”

埃莉诺描绘的未来很诱人,丹尼尔却渐渐清醒:“你这么看好这个故事,为什么不向《AHMM》争取继续刊载?”

“我当然可以向杂志社争取,但然后呢?小说火了,作者火了,除了让沙利文多一笔功绩,我能得到什么好处?”

埃莉诺眼皮微垂,遮住眼里的冷意,“我什么也得不到。”

丹尼尔回味过来,说道:“但如果小说作者被迫转投其他杂志,小说火了,沙利文现在做的事被翻出来,会被钉在耻辱柱上。甚至,你可以借机把他拉下来,自己上去。”

埃莉诺没有说话,只抿了口咖啡。

丹尼尔笑了:“埃莉,你还是这么有野心。”

很长一段时间里,埃莉诺羞于承认自己有野心。

在这个年代,女人努力读书,努力找到体面的工作,似乎都只有一个目的,那就是找个金龟婿,早日回归家庭。

说一个女人有野心,往往不是夸奖。

和丹尼尔竞争落败,埃莉诺身边没有人觉得惊讶,他们都认为她输给一个男人,是再理所当然不过的事。

他们也会劝她,说职场是男人拼杀的战场,家庭才是女人最终的归属,她实在没必要逼着自己和那些男人争。

最终,埃莉诺放弃了在职场拼杀,选择了回归家庭。

可她得到了什么,欺骗、背叛,几乎一无所有。

如今重来,埃莉诺已经不再把“有野心”视作批判,而把它当成夸奖。

她脸色不变,甚至露出了微笑:“所以,要合作吗?”

……

“《MSMM》在推理悬疑杂志中,发行量排名第三,比不上《AHMM》,但杂志方诚意很足。”

收到退稿信的第三天,杨乐怡收到埃莉诺的电话,邀请她一起吃饭。

吃饭的餐厅不算高档,但环境清幽,餐盘刀叉被擦得锃亮,一看就不便宜。食物味道也很不错,尤其是焗蜗牛,软嫩碳滑,让杨乐怡头皮发麻的同时,又有点停不住嘴。

虽然在杨乐怡前世,法餐也没那么稀奇,但她全职后人际交往很少,个人对西餐兴趣不大,从来没吃过。

这是她第一次吃焗蜗牛。

她此时的心态,和第一次吃炸虫子差不多,视觉发怵,味觉沉迷,正好能分散注意力听埃莉诺介绍《MSMM》。

杨乐怡问:“根据合同,六个月内,《伊利湖杀人事件1》不能在其他杂志看在,《MSMM》愿意从篇二开始连载?没有开篇,连载效果会不会不太好?”

“这家杂志和《AHMM》读者重合率很高,读者大多看过篇一,你可以不用担心连载效果。杂志方也有考虑这些,如果你同意去他们杂志连载,他们会给封面宣传位,同时会和发行方商量,让报亭、书店的工作人员多宣传篇二开始连载的消息。”

埃莉诺看着杨乐怡,说:“亲爱的,你可能还不知道《伊利湖杀人事件》有多火,截止到昨天,杂志社已经收到超过一千封读者来信,其中一大半都是冲着你的故事来的。你要相信,这些读者会追着你购买另一本杂志。”

“我……”

虽然《阿珍的故事》也很火,但连载期内,杨乐怡总共也才收到了几百封读者来信。《伊利湖杀人事件》才刊载一期,居然有这么多读者寄信来。

杨乐怡惊讶,但又不算很意外,毕竟从沙利文拐弯抹角的拒稿,她就猜到了小说反响不错。

杨乐怡多了些信心,却没有立刻给出答复,而是说道:“我想

问班尼特小姐你一个问题,希望你能诚实回答我。”

“你说。”

“班尼特小姐为什么这样帮我?”杨乐怡直视着埃莉诺灰蓝色的眼睛,神色平静,但问题一个比一个尖锐,“你早就知道沙利文先生不会通过我后续的稿件对吗?班尼特小姐,你一直,在利用我吗?”

埃莉诺被问得愣住。

如果没有见过杨乐怡,她一定不会想到一个十几岁的孩子能这么敏锐。

但想到杨乐怡写的《伊利湖杀人事件》,埃莉诺又觉得她能想到这些并不奇怪。

也正因为知道杨乐怡有多敏锐,埃莉诺知道撒谎不是一个好的选择。老实交代,更有可能得到杨乐怡的原谅。

埃莉诺决定诚实回答:“很抱歉,我确实早就想到了这一天,也确实利用了你。但我也是真的看好你写的故事,衷心希望它能火起来。”

杨乐怡听完,脸上没有露出被利用的愤怒。

埃莉诺确实利用了她,可如果没有埃莉诺,她的小说不会刊载在《AHMM》上,也可能不会有机会登上《MSMM》。

可能到现在,她还在一家接一家地投稿,在期待与失望中一直循环。

凡事论迹不论心,如果埃莉诺不是好人,就算想继续利用她,也没必要特意跑这一趟,给她解释这么多。

她大可以把自己摆在恩人的位置,什么都不交代,只让她照着办。

凡事论迹不论心,不管埃莉诺的动机是什么,在她费尽心思将《伊利湖杀人事件》推荐给另一家杂志后,杨乐怡可以原谅她的利用。

当然,她对埃莉诺也谈不上感激。

埃莉诺确实帮了她,可她会帮她,归根究底是因为她的小说写得好,她有被利用的价值。

埃莉诺的帮助,建立在她们能互惠互利的基础上。

这也是杨乐怡挑明问出来的原因,不是她真的想不通,也不是她想要兴师问罪,她只是想到人总会习惯性美化自己的行为。

虽然埃莉诺很清楚,是她利用了她,可如果杨乐怡不挑明,时间长了,埃莉诺未必不会觉得自己是真的竭尽全力在帮她。

杨乐怡可以接受有私心的合作者,但不能接受合作者得了便宜,还占着恩人的身份。

只有把埃莉诺从恩人的位置上拉下来,她们才能平等合作。

杨乐怡平静地点了点头,给出回复说:“我可以和《MSMM》的人见一面。”

作者有话说:

【1】来自网络

看到有宝子说有读者写信,就不怕被针对,统一解释下吧。

在六十年代的美国,编辑权力很大,除非是已经大红的作者,普通小作者的文章,他们可以直接决定去留。

事实上就算是现在,出版社的编辑权力也挺大的,不是特别火的作者,也要想办法跟他们搞好关系。

在六十年代,当编辑想针对小作者,合规的办法很多,上章写的是一种。

而沙利文这么做,进可以让女主放弃投稿,杂志社追究他也能甩锅(通常不会追究)

退按照他的要求修改,这篇稿子就毁了,可能在主编那里被退回了,就算刊载效果也不会好,可能还会让读者对作者失望,后面几篇自然不需要继续刊载。

后期女主投其他故事,他退稿更不需要理由,因为女主已经是他手下作者,过不了她这一关,她的小说不会出现在主编面前。

所以他这么干,不是突然犯蠢,恰是因为这是最简单,也合规的办法。

再说《AHMM》,作为推理悬疑两大主流刊之一,名气大,合作的知名作家多,根本不会在乎一个刚崭露头角的作者被编辑针对退稿。

(女主目前只在英文杂志发了一篇文章,反响虽然不错,但依然是小作者。)

杂志不太可能为了她,去处理干了很多年的编辑。

沙利文是有恃无恐的,他根本不觉得自己会翻车。

这也是埃莉诺见过女主,看过她的小说后续,才决定录用她稿子的原因。

她认为女主的小说能成为爆款,

而因为个人倾向,逼走一个小说反响不错,刚崭露头角的小作者,老板可能不在乎。

但逼走一个有爆款小说的新星,而且这个爆款本来应该在他们杂志连载,老板不可能不在意。

然后,《伊利湖杀人事件》下章继续连载,有文中文剧情。

最后继续二十个红包,明天见~