顾舒一直认为，表白这种事情是得有仪式感的，所以她提前邀约精心准备，她想的是，要郑重地把那句话说出口，起码不是像现在这样，被不知道什么人打断之后马马虎虎就说出口。
她忽然有些迟疑，盯着桌上咕嘟咕嘟冒气泡的鸡尾酒，沉默好一会儿。
何屿也不说话，静静地看着她。这是漫长的、只有海浪声和风声的一分钟，在顾舒看不到的地方，男人悄悄攥紧了掌心。
时间就停在这一刻，他祈祷。
顾舒还是开口了。
半晌，她鼓起勇气抬头，声音轻颤颤的：“你，你以前不都不加其他人联系方式吗……”
她希望男人能听懂自己的弦外之音，她真正想问的是，她不是其他人，对吗？
何屿看着她的眼睛，缓缓移开视线，喉结滚了滚说：“想加就加了。”
“那你加她……”
何屿不再继续听下去，屏息打断道：“为什么不能加？你真当我是无欲无求的菩萨？”
顾舒错愕地看着他，发现他好像是认真的，他真喜欢这样的。
红唇大波浪的御姐……电光火石间，她想起了那天码头的女生，也是这个类型，原来他喜欢这样的。
喉咙里像堵了团棉花，苦涩地发胀。
可能是鸡尾酒发挥作用，她情绪一阵阵上涌，想说的话全都藏不住，用尽全力也只能让自己听起来语气别那么沉重：“那天码头遇见的女生……是你朋友吗？”
“是。”男人声音低平，抿了口酒。
顾舒指腹被揪得泛白，仰头盯着天花板，鼻子有点发酸：“你那天不是说……不是说不认识她吗？”
“你相信男人的话？”
他语气理所当然，奇怪地看了她一眼，咽下最后一口酒，放下杯子起身。
动作很连贯，很流畅，但过于连贯了，反而透着刻意。
何屿强制自己不去看她的眼睛，打开手机看了眼，七点半，原来才过去半小时，外面在飘雨，那股沁人的寒气一丝丝爬上脊髓。
他抓起椅子上的外套扔到对方怀里，顾舒没伸手去接，外套滑到地上，她眼眶红了。
何屿被这个眼神裹挟，抬不了腿，顿在原地，从地上把外套捡起来，抖了抖，规整地叠好，放在桌上。
做这些事的时候，他的目光扫过酒馆外，夜色漆黑，雨丝冰凉，听歌的人早散了。
他想，今晚这里哪个国家的人都有，来这里听歌的人里面一定会有情侣，可能有认识好多年的，也可能有像他和顾舒一样刚认识没两天的，但认识多久都没关系，爱情与时间长短无关。
可能也会有年纪差很多的，差八岁，甚至差十岁，一方上中学了，另一个才刚出生，但当然也没关系，爱情和年龄怎么会有关系。
他一直觉得，爱情只和心有关，两颗心紧紧相连，即使命运让他们分隔两端，也一定能一起跳动。
但他早就没有和别人紧密相连的资格了。
他这样的人，是没有能力去爱人的，每天都生活在密不透风的白色塑料袋里，她看他，永远是隔着重重遮挡，看那个只要再靠近一点，就会面目全非的他。
他清楚地知道，不会有人喜欢塑料膜之后的他，连他自己也不可能。
如果那天她来他的家，他动作慢了一步，来不及把床头柜堆着的药扫进抽屉里，她会怎么样？
她教养好，不会当场问，回家搜药名，搜出来一看，原来喜欢上一个精神病。
可能会同情他，隔老远看着，觉得这也不像啊？多年后刷到某个精神病相关的社会新闻，从年少轻狂的记忆里翻找出他，略带惋惜地和丈夫感慨一句：哎，我当年也遇到过一个，看起来挺正常的，不知道现在怎么样了。
这应该就是全部了。
也许那天动作该慢点，她就会默不作声地后退，不至于他今天来说这些话，他一边心脏刺痛，一边恶劣地想。
“我今年27岁，顾舒，我遇到的人和事那么多，如果桩桩件件都要过问清楚的话，你是不是太霸道了些……我们的关系，也没到那份上，你说是吗？”
还想再说，但忍住了，只轻飘飘吐出一句：“今天不送你回去，你自己等雨停了再走。”
他快速转身离开，没有多看一眼，外套留在桌子上没拿，桌上海螺也没拿。
顾舒因为他的话愣在原地，像有朵棉花咽到胃里去了，现在胃里一阵发酸，从上泛到喉咙根，她控制不住想干呕。
他走得太干脆，眼前泪水充盈，模糊不清，顾舒只能看见一个背影。
那个民谣小哥不合时宜，竟然还在角落唱着。
她听着听不懂的民谣，忽然就想到，听说以前黑胶技术落后，每个磁带都有使用期限，用多了，刻磨划损，原本的音频就会失真，变得模模糊糊，最后彻底消失，谁也不知道原版什么样。
她不想让这个背影成为他们的最后一面，一遍一遍从记忆里拿出来刻磨，直到多年后记忆失真，彻底消失，她再也记不清楚他的背影，也记不清楚他的脸。
她攥着海螺往外走，外面太黑了，离开酒馆的灯光后漆黑一片，她有点分不清方向。
粉色纱裙湿透紧贴在身上，这些大牌都金贵，沾水就废了，肯定是穿不了第二次了。
她像无头苍蝇在雨里打转，喊他的名字，想他是不是早就走远了，雨珠越来越大，头发被打湿，狼狈地贴在脸上。
现在任何一个熟人经过，她都会难堪得无地自容，活了这么多年，第一次这么狼狈是因为一个男人，禾冉知道绝对骂死她。
雨夜彻骨，耳边只有簌簌雨声和风声，热带岛屿风暴大，她开始真的担心自己会不会被风吹走。
明明半小时之前还人声鼎沸的，今天晚霞那么好看，她提前看过天气预报，说今天天气晴朗，也看黄道吉日，黄历上写：
“天清日暖，宜交心、宜定情、宜缔结新缘。”
骗人的，她再也不信了，今晚的夏普明明就很冷清。
她嗓子哑了，吞口水都火辣辣的疼，声嘶力竭喊他的名字喊这么久，人早就走远了。就算还在，她又能说什么呢？求他别走，问他愿不愿意当她男朋友？
听起来好没尊严……她不想这样，尤其是在他面前。
雨好像小了些，她也分不清脸上到底是雨水还是泪水，麻木着抹了把脸，颤颤巍巍站起来。
还没站稳——
“舒舒。”
一道矜贵的女声响起，熟悉得让人心脏骤停，顾舒霎时僵住，身形一晃，差点栽倒。
这声音可以在手机上，可以在家里，就是不能在这里，在此刻……
她直起腰回头看，不可置信道——
“……妈？”
离这大概六七米的石板路上站着一位妇人，衣着考究，眉眼和顾舒有几分相似，在冷冰冰的雨幕里站着，手上撑着把伞。
她也穿的一身黑色，风衣外套跟顾舒身上这条裙子是同品牌，但风衣走的不是少女市场，价格比她那条裙子贵得多，质感也好得多，是供给真正有格调的贵妇市场的。
中年女人的身形几乎与黑夜融为一体，气场难辨，顾舒看着腿软，心里在想，她在那站了多久，又听到了多少？
好像不管站了多久，都能听见她喊了那个名字，因为她前一秒才刚停下。
要命了，黄道吉日不能信，血泪教训。
她在老妈的注视下不敢动弹，僵在原地淋雨，蒋言看着她，挑了挑眉。
顾舒呼吸一滞，知道再不动没救了，慢吞吞挪到她伞下，心虚地喊了句：“妈——”
蒋言冷哼一声，勉为其难偏了偏伞，干脆利落道：“Heyu，是谁？”
她就知道，真的听到了……
顾舒一咬牙，红着眼睛扑上去，鼻涕眼泪糊了老妈一身，嚎啕大哭：“妈——呜呜呜呜——我好想你啊——”
蒋言无声看她，叹了口气，一把把冰透的人搂在怀里，皱着眉头说：“先回你公寓洗澡，流浪狗一样的。”
怀里的人抱着她不撒手，她动作一顿，又认真补充：“你知道吗？现在流浪狗都比你干净。”
哪有小狗下雨了不回家，跑到路中间喊野男人名字的。
她那么金贵养的女儿，又不是流浪狗。
——研究站公寓——
卫生间里开着浴霸，橙晃晃打在瓷砖上，连瓷砖都被烘热了。
顾舒从浴室钻出来，浑身都暖洋洋的，头上还裹着hellokitty刺绣的粉白色干发帽，发尾在往下滴水，蒋言冷着脸等在门外，把毛巾垫在她肩上，动作不算轻柔，带着情绪。
顾舒能怎么办，只能软绵绵开口喊妈。
“吹头。”对方硬邦邦。
她乖巧点头，走过去盘腿坐在沙发上，手里剥着橘子，任由老妈摆弄，吹风筒是从学校带来的，她上次过年回家从家里顺到新西兰，又带来夏普。
想起来，竟然一年没回去了。
风筒轰隆隆作响，母女同时沉默。
顾舒先打破僵局，也不知道橘子新不新鲜，先塞了瓣到她妈嘴里，打量着她妈的脸色，感觉还行，于是小心开口：“怎么突然来了？”
对方手上动作没停，给她吹着发尾，语气却冷硬：“怕我来，怕我看见你把自己嫁出去？”
这怎么回？顾舒选择不回。
“那个heyu是谁？哪两个字，认识多久了？干嘛的？”
她妈的角度看不见她的脸，顾舒不用费力维持笑脸，眼神晦暗，轻快着语气转移话题：“你先说你怎么找到这里的，我再跟你说其他的，好不好？”
母上搞突袭，禾冉竟然没给她通风报信？太不正常。
蒋言看着沙发上盘腿坐着的女儿，透着背影也能感觉瘦了不少，腰细了些，腿也细了，一看就没好好吃饭。
她哼了声，气不打一处来：“要不是你哥给我看报纸，我还不知道你真敢跑这个鸟不拉屎的地方来。”
她关了吹风筒，揪着顾舒耳朵数落：“胆子大了啊你……”
顾舒完全是懵的，抬头问，“什么报纸？”
蒋言斜睨着她冷笑，一字一句朗诵：《惊天营救！少女挺身而出，一举制服海龟盗猎团伙》
她咬牙切齿，语气连贯丝滑，显然在心里念过很多遍。
顾舒生无可恋，都说了中年人要少看营销号，这标题离信达雅哪方面都沾不上边好吗……
她丧着脸，忽然察觉过来不对劲，狐疑着开口：“我哪来的哥？你……私生子啊？”
蒋言猛翻白眼，拔下吹风筒开关，一个暴栗狠狠扣在她脑袋瓜：“你笙竹哥！”
“夏笙竹？他算哪门子哥哥……”顾舒嘟囔。
多管闲事，一天到晚就知道缠着她妈，有那精力怎么不知道好好翻卷宗？律所还有他说话的份吗……
蒋言放下风筒，坐沙发上开电视，汤加电视频道只寥寥几个，她皱着眉调频。
茶几上水果都变色了，蔫不拉几，她彻底放弃，扔下遥控板，看着沙发上呆呆剥橘子的女儿。
蒋言啧了声，给她扯了张纸擦手上的橘子汁，偏头看她：“说吧，说说你今晚喊的那个名字，我听听是何方神圣，让我们顾大小姐栽得这么可怜。”
顾舒恹恹盯着茶几上的水果，卡在蒋女士耐心耗尽前不情不愿应了声：“昂……不想提……”
蒋言斜眼，毫不留情地一语戳破：“不想提，还是不敢提？自己说，表现得好我就暂时不告诉你爸。”
顾舒撇了撇蒋女士，她爸……她爸要是知道，分分钟杀来夏普。
“你也可以考虑直接跟你爸说，现在国内是下午四点，你爸应该刚在公司开完会，我想他不会拒绝听你讲故事。”
什么故事，鬼故事吗？顾舒打了个寒颤，又磨蹭好一会儿，不情不愿地开口：
“他——叫何屿，岛屿的那个屿……”