像被草稿纸边沿划伤的指腹、指甲旁边越撕越深的倒刺、发炎的智齿、吃东西不小心咬到的腮边肉......
越是小伤口，越磨人。
阮熹想，这逻辑大概对程岱川也适用。
程岱川后颈的伤口有半个指甲盖大小，整个掉了层油皮，他挺包容的，一直没说什么，但阮熹能感觉到她靠近时他肌肉的紧绷。
一定挺疼的吧？
阮熹举着棉签，感到内疚。
阮熹小时候淘气，摔跟头把膝盖磕破过很多次。
阮熹父母工作忙，阮熹的爷爷又是个只顾着下围棋和拉二胡的懒散老头子，所以阮熹每次抱着膝盖哭鼻子，都是奶奶帮忙处理伤口的。
那时候没有这种便利的碘伏棉签，都是大瓶装的药液，倒在棉球上，往伤口上擦。
她每次都要等奶奶轻轻吹一口气，说“好了”，才肯睁开眼睛。
从小养成的习惯，令阮熹总觉得吹气这个动作很神奇，能止痛。
阮熹对程岱川也是这么做的，凑过去轻轻一吹。
结果，她把人给吹跑了......
阮熹最初还没意识到。
她拍他的肩膀，说“好了”，然后数了数盒子里剩下的棉签数量，说：“我可不可以用两根？”
耳朵进的水总好像没弄干净，右耳闷闷的，她想当普通棉签用。
洗手间里的棉签已经用光了，时间这么晚，她也不想再麻烦工作人员。
程岱川沉默起身，套上短袖，把一只蓝牙耳机塞进耳朵里，垂头按了按手机，才说：“用吧。”
阮熹去洗手间处理过耳朵，再出来时，看见程岱川换了鞋，才恍然察觉到程岱川要出门这件事。
阮熹措手不及：“......你这是要去哪？”
程岱川的意思是，他睡不着，出去随便转转，待会儿就回来。
阮熹悄悄瞧了眼手机上的时间，现在是晚上十一点十七分。
怎么程岱川还是睡不着呢？
她已经尽可能把时间排满了啊。刚才蹦迪蹦到她浑身骨架都快散开了，他怎么还有精力出去闲逛呢？
看来没有晕船药的副作用，程岱川还是睡不着。
阮熹整个人和她的手机电量一样，精力不足百分之十，随时都可能关机。
她还是说：“我陪你一起。”
程岱川拿了房卡：“不用，你休息，我逛逛就回来。”
不用吗？
疲惫的身体似乎松了一口气，但心理上并不十分舒坦，甚至有点小小的失落。
程岱川出门后，阮熹才叹气。
她坐到沙发里，惆怅地抱起之前拆开使用过的羽绒睡袋，心不在焉地慢慢叠着......
要是换作以前，阮熹才不管程岱川是不是想独自出门，一定会联合石超，拉着拽着程岱川的手臂不松，直到他点头同意带上他们为止。
喜欢好难啊。
做不成好朋友那样“死皮赖脸”，也不能诚实地表达自己的好感。
难得她今天晚上做了全套护肤呢，连睡裙上都喷了香水。
这么好的形象，他都没仔细看过就走了。
阮熹低落地想：
在程岱川眼里，她可能永远都是女版的石超，没得改变了。
她还不如石超，她不会踢足球！
啊，好烦好烦！
阮熹带着这股子烦躁，把睡袋努力压扁，强行塞进行李箱，又转头看向买给程岱川的睡袋。
她想了想，也把它叠起来。
程岱川的生日在五月底，那时候
阮熹的学校还没放暑假。
说出来可能没人信，这个羽绒睡袋本来是补给爱干净的程岱川的生日礼物。
阮熹之所以没有和程岱川提起，是想等他认同，得到夸夸，再骄傲地宣布原因。
现在看来，这份生日礼物不怎么成功，实用性可能还不如猫砂呢。
阮熹第一次给程岱川买生日礼物，是在高二下半学期。
当了一年的朋友，又有石超那个大漏勺在，阮熹早就知道程岱川的生日。她一直在琢磨着，送什么礼物好。
阮熹在放学路上看见过一个男生，不知道是哪个学校的，只觉得男生的身高、体重这些看起来和程岱川差不多。
男生穿了件版型和颜色都挺漂亮的针织款式薄外套，她一直想要找到同款，在网上和实体店均留意过很久，怎么都没找到。
后来又碰到那个男生，阮熹这种对陌生人不太会主动的性格，好不容易鼓起勇气，跑过去拦那个男生的去路。
男生很诧异，男生旁边的朋友则有点调侃：“很受欢迎嘛。”
阮熹心无旁骛，一脸正气：“您好，我想问一下您身上这件外套是在哪里买的？”
得到外套的购买网址之后，阮熹喜滋滋地点进去瞧了。
价格达到四位数。
她根本负担不起，所以坐在足球场的草地上揪着一根开蓝色小花的杂草长吁短叹。
石超下场喝水，发阮熹有种奇怪的安静，仔细看看她愁眉苦脸的样子，抹掉额头上的汗：“咋了熹子，今天的课文不好背？”
阮熹看了眼远处踢球的程岱川，放下语文书，把衣服的事和石超说了。
石超特洒脱，直接说：“用不着，川爷可不缺衣服，他衣柜里还有好几件没拆标的呢，不如买点实用的。”
阮熹眨巴眨巴眼睛：“比如？”
石超准备上场了，临走前大手一挥：“这还不好想吗？猫砂啊。”
“......猫砂能行么？”
“怎么不行？猫砂特别费，艾斯拉的又多！”
阮熹想，他们是发小，石超说的话准没错，于是信了石超的邪......
程岱川生日当天早晨，带着艾斯跑完步回来，在楼下遇见快递员。
他疑惑地签收了整整八十斤猫砂。
八个墩实的袋子堆在地上。
程岱川抬头，看一眼躲在阳台上鬼鬼祟祟观望的阮熹，叉着腰，气笑了。
阮熹也感觉自己搞错了什么，从窗户探头，说她本来只想买五十斤的，店家有活动，凑单能减十块钱......
而且，她听说艾斯拉的多。
艾斯不满地“喵”了两声，骂得很脏。
程岱川就仨字：“你下来。”
阮熹跑到楼下，差点被猫砂袋子绊倒，扑到程岱川面前，扶着他的手臂才站稳：“程岱川，祝你生日快乐。”
程岱川喉咙里闷着笑：“谢了，挺快乐的。”
那次送礼让阮熹丢人丢到奶奶家，气得她三个小时没和石超说话。
这次......就不能怪别人了。
羽绒睡袋是她自己挑的。
阮熹把送出去的羽绒睡袋叠好，收回来，勉强塞进自己的行李箱。
来的时候睡袋有真空包装，还能塞得下，现在行李箱根本合不上。
她试了几次，因为有心事，没什么耐心，胸腔堵堵地把行李箱丢下，兀自爬回床上去了。
趴在床上翻了一圈相册后，阮熹选了张看魔术表演时拍的照片，发朋友圈。
照片拍的不错——
阮熹转过身，背对着舞台举起手机，程岱川配合阮熹，看向手机镜头。
看魔术杂技表演时，他好歹还是笑着的。
阮熹代入程岱川，把对家庭不忠的人想象成自己的父亲。
对不起啊老阮......
只是想想而已，她已经无比难过，难以接受。也难怪程岱川难以消解。
为小情小爱的失落销声敛迹，重新变成对“好朋友”的担心。
阮熹看向隔壁的单人床，白色的耳机盒放在平整的床单上。
已经十二点了，程岱川跑哪里去了，什么时候回来呢？
程岱川一直待在甲板上吹风。
甲板上空无一人，狂风肆虐，正好吹散心头不该有的贪妄。
回到客房，打开门，程岱川最先闻到一缕甜丝丝的桂花香。
阮熹已经睡着了。
她依旧穿着淡粉色的法式小睡裙，侧卧，不知道怎么折腾的，睡裙裙摆几乎卷到腰际了，露出安全裤和细长的腿......
程岱川默然以对，差点破功，收回视线，却看见自己床上多了几样东西。
他的耳机盒被移到床头柜上，放在床中央的是一张布满字迹的纸笺、一只千纸鹤、两盒类似创可贴的东西。
不知道阮熹从哪搞来一截丝带，细细的，深蓝色的，绑在千纸鹤脖子上，还打了个蝴蝶结，和她的泳衣带子一样，系得很规整。
阮熹的字很秀气。
估计是用客房意见薄里的纸笔写的，开头还搞了个双语——
Towulibest亲故。
程岱川捏着纸笺，垂头，闷声笑了一下。
阮熹在上面写，她不知道能不能等到他回来，所以现在在这里说，希望他回来好好睡觉，因为明天她有一万个计划等着和他一起体验。
程岱川又笑了笑。
她说，今年还欠他一份生日礼物，实在不知道送什么，所以她打算把选择权交给他。
“程岱川，你选吧，只要你开心，需要我做什么都行......”
程岱川盯着纸笺，眼皮子一跳。
后面的内容温馨到不像话：
阮熹担心程岱川脖子后面的伤口蹭到枕头可能会疼，说她带了创可贴，给程岱川用。
她还说，如果他自己贴起来不方便，可以叫醒她帮忙。
阮熹这个傻姑娘，是真的把他成当成好朋友，且认真照顾着。
为好朋友两肋插刀么？
程岱川神色复杂地看了眼熟睡中的阮熹，继续往下看。
“另外，万一我睡觉打呼噜影响你入睡（我不打呼噜，我说的是万一）（是万一！！！）我准备了口闭合胶带，你可以把我的嘴贴上，或者，发现我口呼吸也可以贴......”
最后一句是“晚安，好梦。”
落款：yourbest亲故forever，阮熹。
程岱川坐在单人床上，拿起叫做口闭合胶带的东西看了看。
他还是第一次见这玩意，小小的一盒，像X形的医用胶带。
对面的阮熹睡得很熟，呼吸均匀，睫毛乖顺地垂在下眼睑上，贴过唇膜又涂过护唇膏的唇微微张着，看起来十分柔软。
程岱川克制地看了一会儿，把胶带丢在床上，探身，把阮熹的裙摆向下拉了寸许，然后帮她盖好被子。